Щасливі оголені люди

від Катерини Бабкіної

З української переклала Ганна Лелів

Ці фотографії - цілий альбом - я придбав за 70 євро на площі Жю де Бале в Брюсселі. Рома завжди говорив, що я не знаю цінність грошей, і він, мабуть, мав рацію. Я не люблю барахолки; Я віддаю перевагу новим, приємним речам. Однак Рома - повна протилежність. Він був винен у тому, що я провів єдиний вільний ранок у Брюсселі в Jeu de Balle. Було брудно; там були неприємні старі люди і туристи, які перебирали коробки використаного посуду та книг, пошарпаний одяг, що висів на сонці - коли я був дитиною, моя сім'я викидала такі ганчірки. Ніхто навіть не думав дарувати їх бідним. З якоїсь причини там було стільки хутра, з’їдена молію шкурка лисиці з порожніми очницями - це поза мною, чому б, чорт вазьми, хтось пришивав таку річ на своєму пальто. Все це сміття було дорогим: продавці, переважно старожили, робили вигляд, що не говорять по-англійськи, тож продавці ринку, переважно люди, які відвідують місто, зрештою повинні були заплатити ціну, що вимагається.

Я знав цифри французькою мовою, але мені не було про що торгуватися; Я злився на себе за те, що змарнував свій ранок на сміттєвому ринку, але, знову ж таки, Рома говорив мені про це тисячу разів, тому мені довелося це перевірити. Одного разу він купив там щось, старий бельгійський вовняний светр або, можливо, скаутський свисток за компасом, чогось, звичайно, не тримав вдома, але все одно пам’ятав із любов’ю. Все в Jeu de Balle мене дратувало; Цього разу Рома не тільки не подорожував зі мною, але він ще й зіпсував мені день.

І тоді я помітив альбом, простий, де ви навіть не закладаєте фотографії у вирізані куточки, а приклеюєте їх прямо на сторінки, а сторінки згодом жовтіють через клей. Фотографії в цьому альбомі були настільки смішними, брудними та зарядженими німим щастям, що я заплатив ціну, що вимагається, і навіть не скупився, побачивши якогось хука, прилиплого до його обкладинки. Коли я йшов до готелю, щоб взяти свій багаж, я взяв усе, що це було, засохле гниле яблуко чи щось інше, і воно відклеїлося шматками.

Це були відпустки, відпустки незнайомців - на більшості фотографій було зображено шість дорослих чоловіків і жінок, які мали помітну вагу та у віці, і двоє дітей (швидше за все, їх онуки), що бігали навколо невеликого котеджу з зарослими клумбами, кількома деревами, і невеликий басейн. Судячи з цих чорно-білих знімків, вони влітку час від часу ставали підпитними - лише трохи, справді - двічі намагалися пролетіти на повітряному змії (він не злетів навіть один раз), часто мали барбекю в саду ( чоловік, відповідальний за м'ясо, захищав свої другорядні статеві ознаки фартухом, його зморщені, зморшкуваті сідниці мило звисали під фартухом, напіввернутими), святкував день народження дитини (три роки, три свічки в купленому в магазині торті) і ніколи носив будь-який одяг коли-небудь. Так, вони були абсолютно голими, оголеними, як люди, які нічого не бояться і не мають чого приховувати, які нічого особливо не очікують від свого життя, але з радістю приймають кожен подарунок, що трапляється на них.

Після того, як я повернувся, Рома не знущався з мого фотоальбому, і він навіть згадав, що у його мами і тата також було кілька подібних фотографій, які він знайшов після того, як його батьки вже не стало. Далеко не молоді, вони грали в бадмінтон зі своїми друзями на галявині в лісі - нарізану салямі на тарілках, пляшки дешевого алкоголю, всі вони голі і дуже задоволені.

З тих пір, як я його зустрів, Рома навряд чи колись звертав на мене велику увагу. Мабуть, ця незначна недосконалість, яку я міг побачити, змусила мене чіплятися до ромів. Я відчував, що якби я міг прогнати ту недосконалість, яка зробила його не таким, яким я хотів, щоб він був, позбувся цього, вигнав його, як миша, я тоді отримав би нового Рому, завжди веселого та щасливого навколо себе. І наше життя перетворилося б на низку прекрасних, особливих моментів, один за одним, як у фільмі; не було б даремно витрачених днів на те, що нам не сподобалось, жодного примусового прощання, що турбувало б мене більше, ніж Рому, і, нарешті, жодного літнього ранку, розбитого старими лисячими шкурами з дірочками для очей і шаленими грошима, не було б витрачено даремно на жовтуваті фотографії деяких незнайомців.

Я був безрозсудним, нетерплячим азартним гравцем у своїх сутичках з Ромою, але моменти, коли він раптом обіймав і цілував мене, робив зі мною щось, пристрасний і натхненний, вибухав сміхом без видимих причин, а потім ділився, чому він так сміявся, як якщо намагаючись передати мені свою радість, як передавати рот в рот, моменти, коли він виявляв свою любов простими, буденними, але щирими жестами, які не можна було неправильно інтерпретувати, переповнювали мене гострим, гострим щастям і готували мене до все більше і більше сутичок.

За винятком того, що Рома не хотів, щоб хтось бився з ним.

Мені вдалося утриматися від бою лише один раз - коли молодший брат Роми загинув у бою на сході України. Ми жили в Коста-Браві півроку, щоб Рому не призивали на службу, але Гера, його брат, це зробив. Він пішов до табору, відправляв нам свої кумедні звіти та навіть деякі статті, що вказують пальцем, скаржився, що всі - купа злодіїв і все було безладно, потім закінчив навчання, закінчився абсурдним, глухим боєм і ніколи не прийшов назад.

Я приблизно пам’ятаю, як тоді боявся говорити з Ромою, не кажучи вже про те, щоб про нього щось просити. До кінця осені ми навшпиньках ходили по квартирі, як ті духи немовлят, які вмирають нехрещеними. Я боявся, що Рома міг подумати, що він мав померти замість Гери; Рома боявся, що я міг би подумати, що він збився і врятувався від своєї долі, коли інші не могли врятувати себе (але про що ми говоримо, Гера міг би врятувати себе, звичайно, якби він цього хотів) - і в той час ми обидва дбали одне про одного як могли. Але найбільше ми боялися, що хтось із нас скаже це вголос: той факт, що це сталося, не такий страшний, як той факт, що все це було абсолютно безглуздо.

Речі повільно занурились у забуття. Ні, про Геру не забули, але біль від втрати вщух, і все повернулося до того, що було завжди - Рома працював вдома, я малював, майже нічого не заробляв, але почав представляти свої плакати та ілюстрації на галузевих заходах. Рома ніколи не приходив зі мною.

Чомусь нічого не було так, як це мало бути.

Наступного ранку я сказав, що коли постарію, я хотів би жити так, як жили люди в цьому альбомі, і що Рома, і я ніколи не житиму так, і я плакав під час сніданку, поки Рома писав свої чортові електронні листи. Тоді я багато плакала, але Рома навряд чи встигла це помітити. Іноді я навіть не міг пояснити, чому я це зробив; Я завжди сумував за цим одним його поглядом, цим стисканням однієї руки, цим одним дотиком.

Тоді Рома сказав, що відведе мене на пляж. Але справа в тому, що Рома ненавидів "пляж" - пісок, висипаний на береги кількох озер у місті, з смугастими парасольками та шезлонгами, акуратно підстриженими кущами, кавою та водою в п'ятнадцять разів дорожчим, ніж мав би бути, і хороший шанс натрапити на когось із знайомих, як правило, на моїх друзів, але на Рому теж. Це було так принизливо. Відчувалося, що Рома робить щось за мене, лише якщо я плачу. Я без жодного слова підготувався до пляжу, а потім довго чекав, поки Рома приготується. Я знав, що щось піде не так, і, як не дивно, це сталося.

Коли ми пройшли промисловий район, замість того, щоб їхати озерами, я знову зламався. За півгодини Рома круто повернув, і машина влетіла в якісь чагарники. Дорога була встелена густими кущами, в віддалених мікрорайонах піднімалися житлові будинки, і я думав, що настав час покласти край усьому цьому, і далі так не може тривати. Моє життя відчувало те саме щодня, і навіть якщо щось траплялося, це приносило розмитий, згаслий, викрадений захват, ніби я переглядав чужі фотографії, але я навіть не міг поділитися цим із Ромою.

Ми були одружені, але не мали дітей. Одного разу ми були необережними, але я закінчив викидень. Тим не менше, ми не думали, що це щось особливе і не планували, хоча ми могли щось планувати, звичайно, оскільки Рома йшов сорок.

Ми виїхали з чагарників на стару об'їзну дорогу, якою вже майже ніхто не користувався, а потім Рома підтягнувся до плеча. Ми зупинилися перед каменоломнею; раніше там був пісок або якась скеля, але тепер вона була наповнена нерухомою прозорою водою, приємнішою для очей, ніж у озерах. Банк був вкритий рогозами, і я помітив там невеличку рибу. Кілька будинків і кілька машин стояли далеко в траві, з іншого боку кар’єру - інші люди, мабуть, також виявили це місце і тепер насолоджувались гарним днем надворі. Прозора, нерухома вода відбивала небо.

Але це був не пляж.

Рома сказав мені, що батьки часто вивозили його на село, коли він був дитиною, далеко, до річки. Його батько дражнив матір, вона важко сміялася і бігла за ним, а маленька Рома гналася за ними обома, але ніколи не могла їх зловити. Йому ніколи не вистачало цього літа та сонячного щастя. Знесилені та спітнілі всі троє впали на траву і дуже-дуже довго обіймалися. Наскільки Рома знав, у його батьків було лише кілька друзів; вони не забавлялись вечірками і майже весь час проводили разом, утрьох: Рома та його батьки. Його батько втратив роботу, безпосередньо перед тим, як збирався вийти на пенсію; йому довелося записатись на роботу мігранта, і він помер від якоїсь інфекції, коли його не було. Його тіло навіть не відправили додому. Мати Роми пережила його не набагато. Згодом Рома жив у батьків свого батька і більше нікого не обіймав. Зелені шпалери з квітковим візерунком, літній серпанок, два засмаглих тіла, що кружляються в ньому, русяве волосся і блиск молодої шкіри, змішаний з яскравими сонячними променями - насправді, це все, що він добре пам’ятав.

Я кинув сумку на траву і без слів пішов вздовж берега. Краєм ока я побачив, як Рома знімає одяг, усі вони, щасливо пірнаючи у воду і відпливаючи. Вода, мабуть, була холодною.

Раніше ми були разом; тепер ми були б окремо. Яка велика справа, подумав я. Головне полягає в тому, що ця ненаситна потреба мати його більше, ніж я зараз, нарешті застигла б у мене. Я б точно зустрів когось іншого і закохався, або переїхав би за кордон, або Рома покаявся б і спробував би мене повернути - і тоді, якби я повернувся до нього, все було б так, як слід: нерозділена увага, гармонія, і любов. У нас були б власні фотоальбоми та діти, він прилітав би на мої виставки мистецтв, і у нас було б все, що ми могли колись побажати.

Рома плавав, виплюнувши воду, щасливий, як бобер.

Я ще блукав уздовж кар'єру, дивився на відблиски далеких будинків у воді, заплутався в якихось кущах, повернувся до машини і сів на траву. Рома вийшов з води, мокрий і голий, і ліг на землю.

"Я залишаю тебе", - сказав я. "Я хочу розлучитися".

Рома мовчав. Краплі води виблискували на його тілі, капаючи вниз; вони, напевно, його лоскотали.

Він раптом сів і уважно подивився на мене. Нарешті він зрозумів, подумав я.

"Де наші речі?" - запитав Рома.

Лише тоді я помітив, що все зникло - моя сумка, футболка та джинси Роми, ключі від машини, запхані в кишеню. Навіть кросівок Роми не було, лише його сірий носок лежав, згорнутий і самотній, у траві. Один носок.

Рома підвівся і почав йти до дороги, не кажучи нічого більше.

"Рома!" - кричав я, відчуваючи якусь невимовну провину, - за речі, якими я нехтував, але, в той же час, справа не в них, насправді. "Рома!"

Але він продовжував йти дорогою. Мінівен, що проїжджав повз, загудів на нього, і він похитнув свою голу здобич у відповідь, немов придорожня повія.

"Рома!" Я підскочив і пішов за ним. "Куди ти йдеш?"

"Додому!" - закричав Рома.

Це було занадто. Я пішов швидше, щоб наздогнати його, але Рома раптом увірвався. Його сліди - спочатку вологі, а потім просто розмиті, нечіткі відбитки босих ніг у пилі - залишились у придорожньому бруді. Худий, він біг, підстрибуючи вгору-вниз, блискучі крапельки води відлітали від його волосся, член хутався.

Я побіг за Ромою, бруд летів у мої кросівки. Я попотіла, танк прилип до спини, спідниця піднялася, акуратна зачіска одразу порвалась, пил засмітив ніс. Хтось інший пройшов повз нас і ще раз просигналив - якісь чотирикутні чоловіки в майках загальмували, дивлячись на нас у своїй старій Ауді і ревіли від сміху. Я хотів закричати на них якусь грубу образу, але натомість голосно чхнув.

І тоді я почав сміятися так само, як вони, нестримний, гучний сміх. Я біг за Ромою старою кільцевою дорогою, уздовж кар’єру, коли житлові будинки відбивались у тихій воді. Я виплюнув пил, відхилив волосся незграбними пальцями і продовжував бігати. Я був дуже щасливий.

Рома прибіг швидше і, набираючи темп, подивився на мене через плече. Я бачив, що він теж сміявся.