Померти важко у 30 років: як це залишається найвідомішим американським бойовиком

Герой Брюса Вілліса, одягнений у жилети, був малоймовірним рятівником у 1988 році, і, незважаючи на нескінченні спроби переробити формулу, він залишається рівним у жанрі

Першим пострілом Джона Макклейна у фільмі "Померти" є його ліва рука, копаючись у підлокітник, коли його літак приземляється в LAX. Ми бачимо, що він носить обручку на безіменному пальці. Потім його товариш по сидінню дає йому незвичайну пораду щодо виживання в авіаперельотах: як тільки він влаштується, йому слід зняти шкарпетки та взуття та зробити кулаки пальцями на килимі. Потім він піднімається до верхнього смітника, виявляючи кобуру з гармати, що звисала з його середини.

Все це - буденні речі. Це також яскравий приклад того, чому "Померти важко" залишається найбільшим американським бойовиком з тих пір, як він вийшов 30 років тому цього тижня.

Розглянемо все, що режисер Джон Мактьєрнан та його сценаристи Джеб Стюарт та Стівен Е де Соуза створили у цій короткій маленькій сцені. Незважаючи на те, що Брюс Вілліс виконує роль МакКлейна як сучасного американського ковбоя Роя Роджерса, режисери вирішили насамперед підкреслити його вразливість. Його страх перед польотом робить нас готовими до ударів і синців, які він буде підтримувати всю ніч, коли фаланга терористів влаштовує різдвяну вечірку в Nakatomi Plaza. Найважливіша якість МакКлейна - це не його в’язкість, а його людська плотська кровь, саме в цьому більшість продовжень фільму помиляються. Порада, яку він отримує від однокласника, дає йому підставу бути босоніж протягом усього випробування, включаючи послідовність, коли прихильники навмисно вистрілюють скло, щоб подрібнити плоскі підошви. Пістолет визнав його одним з найкращих у Нью-Йорку, і кільце свідчить про прихильність до його шлюбу, про що його дружина Холлі (Бонні Беделія), як ми скоро дізнаємось, не ділиться.

Є десятки інших прикладів дрібних, спритно посаджених деталей, які окупляться згодом. У першого вбивства терориста Мак-Клейна ноги "менше, ніж у [його] сестри", тому він не може взутися; він також є братом Карла (Олександр Годунов), злісною правою стороною натхненника, Гансом Грубером (Алан Рікман), який піднімає ставку на їх неминучий mano a mano. А той знаменитий постріл Ганса, який до смерті впав з верхнього поверху після того, як Макклейн відстебнув годинник від зап’ястя дружини? Цей Rolex також враховується на початку, коли виявляється, що він був нагородою за чудові результати Холлі для компанії. Годинник є болючим символом їх розлуки, бо вона покинула Нью-Йорк, щоб продовжити свої кар’єрні амбіції, а він не пішов за ним. Розстібнути годинник означає більше, ніж просто врятувати її від небезпеки.

У «Вмирай важко» немає нічого марно витраченого, жодного моменту, коли глядачі відчувають розгубленість щодо того, хто є хто, що відбувається чи де герої відносяться один до одного. Це здається найпростішою, найбанальнішою частиною створення фільму, але, мабуть, це найскладніше, оскільки переважна більшість активістів, навіть хороших, не роблять цього. Сценарій Стюарта і Де Соузи - це ідеально розроблена головоломка з тисячі крихітних частин: Die Hard має щонайменше п’ять основних лиходіїв, розгортається на декількох планах дій і повністю розробляє розроблену схему Грубера з викрадення 640 млн доларів в оборотних облігаціях на пред'явника ( він не звичайний злодій, він винятковий злодій) та імпровізовані зусилля МакКлейна, щоб зупинити це. "Коли я був хлопчиком, мені завжди подобалося робити моделі", - каже Грубер в певний момент на скрупульозній англійській мові рідної німецької мови. "Точність, увага до кожної мислимої деталі". Це сценаристи показують трохи хитрості.

Фотографія: Alamy Stock Photo

У наступне десятиліття Die Hard послужило зразком сучасного бойовика, де “Die Hard on a ...” стане власним піджанром: Die Hard в автобусі (Speed), Die Hard на кораблі (Speed 2: Круїз-контроль, В облозі), “Померти важко” на літаку (“Пасажир 57”, Виконавче рішення), “Померти важко” на вантажівці з морозивом, яка повинна постійно триматися нижче 50 градусів за Фаренгейтом (фактор охолодження). Домінуюче місце розташування, герой-буденник, барвистий терорист - деякі з них отримали один чи два елементи формули правильно, інші були химерними факсиміле, але жоден з них не відчував себе настільки повноцінним. Після того, як Майкл Бей зняв The Rock - Die Hard at Alcatraz - вся мова бойовиків почала переходити у більш вісцеральний потік образів, відчуття без контексту. А підйом CGI в «Матриці» і далі, з його нескінченною пластичністю, зробив фізичну дію в Die Hard ще більше в минулому. (Еволюцію - або деволюцію - форми можна простежити в продовженнях Die Hard, які з часом перетворюють МакКлейна на супергероя без мису та спандекса.)

Дивно сприймати Die Hard як непохитну стару класику, але минуло 30 років з того часу, як він відкрився в середині літа і домінував у задній половині 1988 року. Щоб поставити це на перспективу, "Запаморочення Альфреда Хічкока", "Дотик зла" Орсона Веллса та "Акіра Куросава" Прихована фортеця була випущена за 30 років до “Жорстокої смерті”, і відстань між епохами відчувається ще більш глибокою. (Сам Die Hard жартує на цю тему, коли двоє хлопців з ФБР обводять будівлю на вертольоті: "Так само, як Сайгон, так, витончено?" "Я був у молодших класах, хуй".) І як із будь-яким класиком, повторні перегляди звертають увагу на витончені нотатки та дріб’язкові справи, як підказки капелюхів до інших фільмів (главу Накатомі називають паном Одзу, а “сьома печатка” відкриває сховище), або дику пародію на пряме висвітлення телебачення, в якому голова, що розмовляє, метушиться про свою книгу «Заручник терористів», «Заручник терористів: дослідження в дуалі».

Усі канонічні моменти та лінії все ще грають: Мак-Клейн, повзаючи по повітроводу або зістрибуючи з вибухаючого даху з фаєром, обмотаним навколо талії, будь-який із викривлених монологів Алана Рікмана: «Нам потрібні ще хлопці з ФБР, я думаю ”,„ Іппі кі-яй, ублюдок ”. Урок “Померти важко” полягає в тому, що дрібні випадкові деталі є такими ж наслідковими - і часто саме те, чого не вистачає у фільмах, які намагалися наслідувати це.