Як виживання після нападу ножа впливає на решту вашого життя

Рани можуть зажити, але біль залишається на вас.

Ця стаття спочатку з’явилася на VICE UK.

Пол Хейден сидів на стільці, оточеному калюжею власної крові, а його син Рікі лежав помираючи на лікарняному ліжку поруч з ним. Подружжя було забито ножем кілька разів, коли вони намагалися зупинити викрадення мопеда з-за меж їхнього східного лондонського будинку в перші години дня напередодні.

27-річний Рікі отримав глибоке поранення лівого стегна, яке перервало велику кровоносну судину, спричинивши катастрофічну кровотечу, тоді як 54-річного Пола забили ножем у руку, руку, ногу та стопу - дно якого залишилось "звисати" ”, Бо на нього так жорстоко“ зламали ”. Одного разу йому сказали очікувати ампутації.

Ця ніч, трохи більше 19 місяців тому, ознаменувала трагічне скорочення одного життя та раптовий світанок занепаду іншого. Жорстокий подвійний удар пережити втрату обожнюваного сина і пережити таку жорстоку атаку означає, що Павло навряд чи буде тим самим чоловіком, який прокинувся того злощасного ранку знову.

"Мені б хотілося, щоб це був я, а не він", - каже Пол, помітно розгублений, коли ми сидимо у його вітальні, дивлячись по телевізору кадри похоронів Рікі, оточені останніми залишками його сина - урною, що тримає його прах, старі сімейні фотографії і скляна шафа, що демонструє заповітні пам’яті. “Він хотів зробити стільки речей. Він так багато працював, і ніколи не створював нам проблем ».

Шрами, які несе Пол, та його в’януча рухливість постійно нагадують про жорстоке протистояння. Так само і помітний шрам, який проходить по грудях сімейної собаки Роксі, якій також скосили.

Вітрина у сімейній вітальні зберігає цінні спогади про життя Рікі. Фото Алекса Стуррока

Провівши кожну ніч, згорнувшись калачиком у ліжку, поруч зі своїм «найкращим другом» Рікі, персонал тепер плаче годинами поспіль за його відчутної відсутності. "Нам сказали кілька місяців тому, щоб її посадили, бо вона в такому стресі", - говорить Пол, тоді як Роксі лежить нитячи біля його ніг. «Вони дали нам спрей, щоб заспокоїти її, але вона виє. У неї справді сумне обличчя, оскільки ... "

Пошкодження нервів і металеві пластини, які зараз у Павла в правій руці, означають, що його спритність обмежена. Навіть невеликі щоденні завдання є складними. "Ви коли-небудь пробували тримати зубну щітку, коли можна взятись лише двома пальцями?" - запитує він, демонструючи, що змушує пальці стискати іншу руку. “Це ріже твій рот на шматки. Іноді я навіть не можу підняти чайник ".

Пол ходить з палицею, коли йому все ж вдається вийти з дому, і змушений сидіти, щоб часто відпочивати. Він теж має інвалідний візок, але ненавидить користуватися ним, тому що "здається, що вони мене взяли".

Дивитися: Надзвичайна ситуація із злочинністю проти ножа в Лондоні: НА РОЗІ НОЖА

Він п’є морфій «з пляшки», приймає знеболюючі, антидепресанти та снодійні. Але таблетки, за його словами, не чіпають його. Вночі він лягає на диван - вставати і спускатися по сходах занадто важко - і дивиться повтори Теорії великого вибуху, щоб зупинити думки, що мучать його розум. Він спить лише дві-три години, навіть при цих коротких заклинаннях відпочинку, фрагментованих атаками паніки, яскравими кошмарами та засмучуючими ретроспективами.

Той, хто зустрів десятки таких людей, як Пол, - Джо Менсон, загальний та судинний хірург ST8, який протягом останніх десяти років працював у головних травматологічних центрах Лондона. Вона бачить наслідки зростаючої в країні проблеми злочинності проти ножів, яка в минулому році зросла до рекорду майже 40 000 злочинів.

Виведення пацієнтів із лікарні, пояснює вона, "часто є першим кроком у довгій подорожі". Вона продовжує: “Динаміка того, як це [колюче ножем] відбувається, є частиною емоційного навантаження, яке пов’язане з травмою. Що б не трапилось, завжди буде шрам, пам’ять, асоціація на все життя. Навіть поверхневі рани на шкірі, які можна зафіксувати швами і пару тижнів загоєння, напевно, призведуть до спогадів про цю подію на все життя ».

Основні столичні травматичні центри спеціалізуються на лікуванні важких поранень, котрі є найбільш "пов'язаними з ризиком смерті". "Багато вимагають хірургічної операції, щоб їх виправити, і те, що ви робите, залежить від травми", - говорить Менсон. "Ми бачимо поодинокі пошкодження окремих органів, а потім бачимо, як люди, у яких одне лезо пройшли через кілька органів".

Деякі проникаючі травми потрапляють до лікарні в надзвичайно крихкому стані, і хірурги повинні прийняти стратегію, яка бере свій початок від аварійного ремонту військових кораблів ВМС, який називається "контроль над пошкодженнями". По суті, це означає припинення крововтрати, щоб утримати пацієнта живим, а потім повернення до них через 48 годин, коли вони перебувають у кращому фізіологічному стані, щоб переносити ремонтні роботи.

Препарати крові, включаючи переливання плазми, тромбоцитів та кріопреципітату, як правило, є першим кроком, як тільки люди прибувають до відділення невідкладної допомоги. Важка травма спричиняє дефект механізмів згортання крові, саме тоді, коли тіло насправді їх найбільше потребує. "Твоє тіло підводить тебе", - пояснює Менсон. "Це називається травматичною коагулопатією".

І якщо пацієнт “активно кровоточить”, переливання одних лише не допоможе. "Ви ніколи не можете наповнити когось, якщо кран у ванні відкритий", - говорить Менсон і пояснює, що для зупинки кровотечі та відновлення кровообігу потрібна операція.

Тоді рішення «виправити» шкоду є не зовсім однозначним. "Нам потрібно зважити тягар травми та самопочуття пацієнта", - говорить Менсон. «Тож скільки крові вони втратили, наскільки велике пошкодження тканин, яку стратегію реанімації нам потрібно використовувати. Для цього потрібні не тільки хірурги, анестезіологи та лікарі швидкої допомоги, а й співробітники банку крові, носії, інтенсивна терапія, театр, рентгенологія та медсестри. Це ціла лікарняна система, яка бере участь у спробах врятувати пацієнтів з такими важкими травмами ".

Іноді потрібно кілька операцій. Менсон був свідком тривожної тенденції, коли це сталося для багатьох пацієнтів і з, здавалося, цілком тривожної причини. «Ми часто бачимо колоті сідниці, - каже вона, - і це можуть бути навмисні спроби спричинити травму кишечника. Для цього може знадобитися хірургічне утворення стоми (де кишечник виводиться із черевної стінки, а відходи направляються в колостомичний мішок), що робить їх більш серйозною подією, що змінює життя ".

Вона чітко заявляє, що хірурги бачать лише результати і не можуть довести мотиви ножових поранень, але гіпотези, що ця тенденція з’явилася після того, як молоді люди потрапили до добре продуманих навчальних матеріалів, розроблених для пояснення жахливих наслідків травм. "У мене немає доказів, але вони, здається, стали ціллю, тому що вони дізналися, що саме це сталося", - припускає вона.

Незалежно від того, де вони знаходяться на тілі та пошкоджень, усі рани, спричинені гострими інструментами, каже Менсон, дикі. "Вони вимагають удару, який зловмисник повинен фізично нанести в умовах, які можуть бути емоційно зарядженими, злими, засмученими, лякаючими".

28-річний Уілл Флінт, якого минулого року в Бірмінгемі було забито 12 ножів у перші години Нового року, коли він намагався допомогти молодій жінці, на яку напали, використовує жахливу аналогію, щоб описати, як це відчувається. «Це відбувалося як швейна машина, - каже він, - ще до того, як я зрозумів, що мене вдарили ножем. Як швидко ти можеш когось колоти стільки разів ... Бах, бах, бах, бах, і все готово ".

Фото Алекса Стуррока

Напад залишив Уілла з проколотою легені, перерізаною селезінкою та діафрагмою та розірваним шлунком. Йому знадобилися чотири години екстреної операції та від 60 до 80 швів та скоб. Невгамовний біль і втрата відчуття від пошкодження нервів - це лише деякі з ускладнень, які тепер залишатимуться у нього на все життя.

"Врешті-решт вони сказали мені, що я також втратив багато функцій в лівій легені, і діафрагма була паралізована, тому я не можу повноцінно дихати лівою легенєю", - говорить Уілл, у якого в результаті також розвинулася астма, спричинена фізичними вправами . Ця новина була руйнівною для того, хто мав багатообіцяючу фітнес-кар’єру та брав участь у міжнародних змаганнях.

Уілл сумував за втратою життя, яку він прожив до ножового поранення, і переживав депресію, ПТСР, тривогу та спами. Він консультував і скерував більшу частину емоційних травм на фізичні вправи, написання музики, відкриття бізнесу та розмову з близькими друзями. "Мені довелося подолати і прийняти досить багато", - говорить він.

Однак не всі жертви відчувають здатність говорити про почуття, з якими їм залишається боротися. Максу Моргану * вдарили ножем у груди, спину та ноги під час сутички у північному Лондоні у 2006 році, коли йому було 16 років. Він добре одужав фізично, але психологічні рани виявилося набагато важче зажити. Він каже, що багато років був у "досить поганому стані" і займався самолікуванням, викурюючи "багато бур'яну".

"Я раніше курив соціально, але майже всю ніч це переходило від того, щоб щоранку курити великий жирний скунсовий шматок по дорозі до школи, ранкову перерву, обідню перерву, після школи", - пояснює Макс. “Я робив це протягом чотирьох-п’яти років. Це позбавило можливості так сильно думати про щось. Але це означало, що я ніколи не змирився з цим, і це виявилось у дуже дивній параної, коли мені було 19 або 20 років ".

Він описує почуття, ніби йому загрожує безпосередня небезпека там, де люди навколо означають йому шкоду. "Я щойно видалився", - каже Макс. “Це була дивна агорафобія. Потрібно було кілька років, щоб це впало. Можливо, я все ще відчуваю це донині, але це вже не помітно ".

Емоційний вплив на жертв може зберігатися протягом немислимого періоду часу. Для Джессіки Найт наслідки для психічного та фізичного здоров'я - це те, з чим вона продовжує жити і сьогодні, через десять років після того, як її 14-річною людиною вдарили в непровокованому нападі в Чорлі.

Її історія дивовижно сувора. Їй вдарили ножем 22 рази в руку, шию, живіт, обличчя і спину і залишили мертвою. Вона провела більше тижня в комі і протягом кількох місяців перенесла велику операцію. Коли вона прокинулася від коми, лікарі виявили, що вона також перенесла інсульт, спричинений глибокою травмою, яку зазнало її тіло.

Фото Емілі Годдард

Порушення зору, проблеми з пам’яттю, постійні болі в нервах, які вона описує як занурення у відро з льодом, по всій лівій частині тіла, хворі суглоби та порушення спритності стали частиною її життя.

У Джессіки був діагностований ПТСР і тривога. Їй також було надто погано, щоб здавати випускні іспити в школі, що зрівняло її мрії про кар’єру в творчих індустріях - деякі з її чудових картин та ілюстрацій висять на стінах її будинку. Але пройшли роки, щоб зрозуміти, наскільки шкідливою була атака, щоб повністю з’явитися, і це спричинило темний період у її житті.

Вона робила спробу самогубства двічі, вперше, коли їй було 20, і знову через рік. Врешті-решт, вона потрапила у відділення і провела два тижні в психіатричній лікарні, де перебувала під вартою. "Все здавалося безнадійним", - говорить Джессіка. «Я не розумів, як атака вплине на моє майбутнє. Я навіть не бачив, що це настане. У мене були міні-поломки ". Тепер вона відчуває надію і розпочала курс дизайну інтер’єру.

Джессіка пояснює, що зараз вона може бути не живою, якби не проїжджаючий велосипедист, який її помітив і викликав швидку допомогу. "Вони сказали ще п'ять хвилин, і все, немає шансів. Я б мертвий ".

Час - ворога для жертв нападу ножем. Це враг для медичного персоналу, який лікує їх, каже Менсон. Раніше хірурги говорили про першу золоту годину, і тепер у них є платинова десять хвилин для лікування, щоб поліпшити шанси на виживання.

"Все проти годинника", - каже вона. «Швидкість, з якою ви зупините когось від кровотечі до смерті, змінить їх результат. Чим більше крові ви втрачаєте, тим більше поліфункцій органів ви отримуєте, тим більше ваше тіло має відновлюватися ».

Це маленьке віконце, каже Менсон, є причиною того, що зоряна долікарняна допомога лондонської авіаційної швидкої допомоги є життєво важливою і, можливо, є причиною того, що до лікарні потрапляють люди, які зазнають важких травм. Вертольоти перевозять кров, і лікарі можуть робити надзвичайні процедури на узбіччі дороги.

Це може включати масаж серця пацієнта руками, що вимагає розкриття грудної порожнини за допомогою техніки, яка називається грейферна торакотомія - назва дозволяє легко уявити, як це працює. Екіпаж швидкої допомоги також може помістити повітряні кулі в основну кровоносну судину за допомогою техніки, яка називається REBOA, щоб зменшити крововтрату в животі. "Це звучить досить екстремально", - каже Менсон. "Але якщо пацієнти фактично мертві, але лише справедливі, швидке втручання може їх врятувати".

Але, незважаючи на найкращі спроби, не кожного пацієнта вдається врятувати, і хірургам доводиться повідомляти зруйновану болючу звістку зруйнованим родичам. Менсон пам’ятає кожного. "Існує період роздумів, коли ми замислюємось, чи ми могли зробити щось інше", - каже вона. «Що ми можемо зробити краще наступного разу? Іноді це емоційно. Я лише людина. Але для нас життя триває, у нас є робота ”.

Фото Алекса Стуррока

Оскільки наше розуміння того, як працює організм і як його можна краще виправити, продовжує прогресувати, ми сподіваємось, що робота передбачає менше трагедії. В даний час Менсон проводить дослідження щодо вродженої імунної відповіді на травматичну травму в Центрі травматологічних наук Бартса. "Ми розглядаємо молекулярні механізми, клітини та генетику, щоб побачити, чи зможемо ми розблокувати ключ до розвитку багатьох порушень органів та змусити людей швидше одужати".

Але всю шкоду, заподіяну ножами, можна було б усунути, якби люди в першу чергу вирішили не носити їх. Ріккі, Полу, Віллу, Максу та Джессіці не довелося б нести незгладимих гравюр, залишених у їхньому житті жахливими атаками, якби злочинці вирішили не носити клинок.

14-річний Денні Корберт * пережив, як він називає, незначну риску на руці, неодноразово натягував на нього ножі та втратив одного з друзів ножем В даний час він також зафіксований на бирці, але зараз зупинився. "Я не носив ножа з інших причин, крім страху", - каже він. "Сьогодні це ніколи не кулачний бій. Ножі починають цикл фігні, і важко з них вийти, тому ти носиш, боячись свого життя ".

То як змусити молодих людей, які перелякані за своє життя, відмовитись від зброї, яка, на їхню думку, захищає їх? Уілл вважає, що для вирішення кризи потрібно кинути виклик багатьом елементам, включаючи виробників зброї та соціальні мережі.

"Психологія, яка стоїть за ножем, зовсім недоречна", - говорить він. “Візьміть Америку. Вони думають, що кожен, хто має рушницю, розкриває збройовий злочин і дивиться, що там відбувається. Це не працює. Останнє, що збирається зробити ніж у будь-якій ситуації, це захистити вас. Це призведе до того, що ви втратите найкращу частину свого життя або у в’язниці, або в лікарні, або в могилі ".

Підпишіться на нашу розсилку, щоб отримувати найкраще від VICE щодня на вашу поштову скриньку.

Слідкуйте за Емілі Годдард у Twitter.

* Деякі імена були змінені для захисту особистості співрозмовників.