Собачий капучино за межами Боузмена

Вчора ввечері випав сніг, я відчуваю його запах. Сухе повітря, холод штовхає потилицю. Кінчик мого носа відчуває оніміння. Поглинувшись лігвом ковдр, я відступаю у сон. Це занадто рано. І я забув встановити кавоварку.

Я чую це спочатку тихо, скиглення, тонке, піднімається. Може, це мене розбудило. Можливо, це почалося ще до того, як спрацював будильник. Я не чув тривоги. Можливо, мій чоловік це відключив.

Хныкання згортається в скуголення. Я кочуюся в стіну. Якби я міг мати ще десять хвилин.

Напередодні світанок послідовність розплутується, передбачувана. Щітка шкури повз дерева. Заїкання дверей об дверну косяк, коли скиглить гребінь, пронизливе, наполегливе. Я зітхаю в темряві. Неохоче і тремтячи, мене неминучою терміновістю викликає напівсвідомість:

Собаці потрібно пописати.

Він не мій пес. Завдяки одруженню я опиняю себе постійним, настороженим супутником одного могутнього хижачого собаки. Собака важить стільки ж, скільки і я. Він пахне кислим і м’ясним, і його прихильність до мене невмируща. За любов доброго чоловіка я одружився на зграї.

Але я ніколи не клявся нахилятись і черпати ні взимку, ні перед кавою. Не вранці, коли холодне зірвання зірок пронизує туман мого власного дихання.

У нас немає собачих дверей. Кожного ранку я витягую розсувні двері і вдихаю холод, так що кусання залишає мене плаксивим і онімілим. Собака набігає повз мої коліна, збиває мене з снігу. Швидкими щелепами він прихоплює єдине захоплююче куля, яке коли-небудь прикрашало його Всесвіт: тенісний м’яч. Понівечений і деформований, він сидить колись у печері рота. Його калат тремтить. Я намацую Чак-іта. Босі ноги, запхані в кросівки, я спотикаюся на своїх шнурках. Лід прослизає повз мою кісточку щиколотки. Я такий лох.

Морозний і спотикаючийся, я проклинаю собачу сантехніку, змушуючи мене покинути солодкий підводний сон, щоб пройти крізь мокрий сніг. Я кидаю тенісний м’яч через подвір’я і стягую кулаки в рукави. Незважаючи на мій дискомфорт, моє нещастя винагороджується. Інші ранки приносять із собою спокій відразу приголомшливий і сирий: срібний промінь місячного світла над свіжим снігом. Неподвижність мостів Бріджерів. Масивний хмарний шлейф, що світився низько і неземно над лінією хребта, обвалився вовняним туманом по синьо-чорних схилах Болді, Сідла, Росса, Сакагавеї.

А потім тиша. Я вийшов досить рано, що гуркіт автомобілів ще не розпочався. Я мовчу про себе. Це паралізує. Рідко в більш розумну годину я все ще роблю свої кроки, особливо в обіймах зими, щоб підвести вухо до хрипу вітру крізь осикові суки, скрипу подушечок лап по снігу. Мої улюблені ранки - це ті дні, коли я насправді чую, як падає сніг, чую невидиму щітку кожного порошку кришталевої пластівці.

Мій чоловік шкодує мого трепету перед холодним ранком; він готує каву, поки я не вдома, або він бере свою чергу з собакою. Але я визнаю зростаючу відданість собакам, і я став егоїстом із часом перед світанком. Хоча його благання змушує мене з ковдри, коли я волію тулитися і мріяти, обов'язок випустити собаку запускає мене на вулицю в той час доби, який інакше втратив би на мені.

Гроггі, я приймаю рутину. Я бурчу при першому ударі в двері спальні. Я піднімаюся разом із собакою, потираючи очі, коли мене виганяють на холод. Охолоджувальні прогулянки не перетворюють мого життя і не змушують поклонитися милості зими, але кожен момент представляє мені знімок сезону, деталь, яку слід подати до того, як я засуну двері за собакою і повзти назад під мою ковдру. Коли я нарешті розпочинаю свій день на власних умовах, я можу, а може і не переглядати свій набіг через сніг і темряву, щоб зачерпнути вантаж собаки ду. Але я почухаю свого собаку за вуха, почую, як він бурчить, коли він схиляє голову до моєї долоні. Розморожуючись від холоду, я вдихну свій перший димлячий кави. І на певному рівні я запевняю, що знаю, що таке бути збудженим вдень, бути в курсі ранку навколо мене, поки світ наяву все ще спить.

Морозні лапи: Догляд за зимовими собаками

Зимові місяці на нас чекають, а з холодом сезону з’являються особливі вимоги до наших собачих собак. Ось декілька порад, які допоможуть вам зберегти здоров’я і добрий настрій, як у полі, так і вдома.

1. Додаткова їжа: Як відомо більшості любителів активного відпочинку, зимові види спорту спалюють багато калорій. Така ж логіка стосується собак, які приєднуються до нас у наших улюблених зимових забавах. Незалежно від того, чи ваша собака блукає з вами на Різдвяній прогулянці, занурюючись у каламутну річку за качкою, чи стрімголов мчить по гірському схилу в порошку до колін, вона спалює калорії з тривожною швидкістю. Годуйте відповідно.

2. Багато води: Хоча повітря холодне, і ви, природно, можете думати, що вашій собаці не потрібна рясна кількість H20 - подумайте ще раз. Якщо на стежці, ваша собака, як і ви, робить зарядку, і для неї слід набрати багато води, незалежно від зовнішньої температури. Крім того, переконайтеся, що, як і в будь-який час року, у вас завжди є достатньо свіжої води для вашої собаки біля будинку або в розпліднику.

3. Кеннелінг: Якщо ви розплідник Фідо на вулиці, переконайтесь, що у нього є утеплений будиночок для собак, який відносно не вимагає протягів.

4. Куртки для собак: Собачі куртки бувають різноманітних матеріалів та стилів і є особливо важливим аксесуаром для тих, хто має короткошерсті камери. Ізольовані нейлонові куртки чудово підходять для прогулянок по центру міста, але неопренові мисливські куртки - це шлях для собак, які бачитимуть дії на схилах, полі чи річці.

5. Переохолодження та обмороження: Більшість із вас, хто є досвідченим та досвідченим на свіжому повітрі, напевно, навчилися розпізнавати ознаки переохолодження до цього часу свого життя. Симптоми цього небезпечного для життя стану нічим не відрізняються у собак. Коли ви ходите в холодну погоду, пам’ятайте, як ваша собака почувається і поводиться, приділяючи особливу увагу дезорієнтації. Будьте готові з достатньою кількістю печива для собак і коротким повідцем, щоб допомогти безпечно вийти з поля, дезорієнтованого друга. Завжди перевіряйте лапи, вуха та інші вразливі кінцівки на наявність ознак обмороження.

6. Засніжені лапи: Однією з найбільш виснажливих умов для собаки взимку є засніжені лапи. Подібно до висушеної грязі, сніг часто буде прилипати до довгого волосся між пальцями ніг собаки, з часом злежуючись і унеможливлюючи подальшу діяльність собаки. На щастя, вирішення цієї проблеми просте - тримайте шерсть на нижній частині лапи собаки коротко підстриженою. Звичайно, це проблема лише з довгошерстими собаками. - ДЖІММІ ЛЮІС