Коли дивна жінка підраховує калорії

Я думав, що закоханість у жінку означала, що я не застрахована від патріархальних стандартів краси. Виявляється, моя дівчина не заважала мені мати розлад харчової поведінки, але вона допомагала живити моє одужання.

Одного понеділка вересня на жвавій вулиці Нью-Йорка ми з дівчиною голосно побилися про те, як мало я з’їв того дня.

Мій молодший брат щойно відвідував мене протягом довгих вихідних; ми з’їдали б містечка, як роялті. Все ще сповнений барбекю та кубинської їжі, я пропустив сніданок у понеділок, який він залишив, і виділив 200 калорій на обід.

План зійшов зі шляху, коли моя дівчина Кейтлін зайшла до мене в кабінет і запропонувала перекусити. Коли я зробив замовлення в ресторані супу та сандвічів, вона мене спіймала.

"Це навіть не 300 калорій", - сказала вона, коли ми чекали, щоб заплатити. "Це не їжа".

- Тут повно овочів, - сказав я. "Я весь час його їм".

"Це не означає, що це їжа".

Ми сіли за хиткий ламінований стіл, оточені поспішними офісними працівниками на обідніх перервах. Я намагався зробити вигляд, що нічого не піднімається, спостерігаючи, як стискаються її плечі. Я щось зробив не так? Чи є щось погане в тому, щоб з’їсти легкий обід після ненажерливих вихідних?

- Каміль, - сказала вона. "Скажи що-небудь."

"Я збираюся з'їсти все це, - сказав я. - У мене це постійно".

Вона зібрала свій недоторканий бутерброд і вийшла, заливаючись сльозами. Я переслідував її надворі.

"Ти завжди робиш це", - сказала вона. "Ви точно знаєте, що ви робите, але відмовляєтесь вірити, що є вихід".

Ми ніколи не говорили публічно про мою проблему з харчуванням, і я гіперасвічував, скільки людей тасується навколо нас, гойдаючись і виходячи із сусіднього "Старбакса".

"Що ви хочете, щоб я зробив, повернувся і замовив щось інше?"

"Це було б чудовим початком, так".

Я озирнувся всередину ресторану. Мої ноги зафіксовані. Тиск у грудях загрожував сплеснути. 200 калорій на обід. я пообіцяв.

- Пізніше з’їм ще, - сказав я. "Це не велика справа".

"Ви навіть не замислюєтесь про те, який вплив це справляє на мене та всіх інших у вашому житті", - сказала Кейтлін, підвищуючи голос і замикаючи очі на мене - і лаяла мене, і боялася за мене. "Це не все про вас".

Провина котилася мені по щоках. Вона мала рацію і помилялася. Я дійсно замислювався над жертвами, які брав на неї - можливо, навіть занадто часто - і тому відштовхнувся.

"Не кажи мені, що я не думаю про те, як це впливає на тебе", - сказав я. "Я ненавиджу себе за це, і мені цікаво, чи буде тобі краще, якщо я дозволю тобі знайти когось іншого".

Її плечі опустилися, і вона дозволила собі видихнути. Її гнів вщух, коли я вголос сказав, що я так само злякався, як і вона.

Я замовк, а вона обійняла мене. Нижній Манхеттен продовжував рухатись навколо нас, але ми стояли на тротуарі, не звертаючи уваги на гудкі автомобілі та спітнілі вибачення та фалафель, що шипів на возі біля ресторану. Я сподівався, що ніхто з моїх колег не пройде повз. Якщо вони це зробили, моя голова була заглиблена занадто глибоко в її плече, щоб це помітити.

Ми трималися одне за одного і нікому особливо не молились, щоб я міг це зламати - щоб це нас не зламало.

Я завжди був одержимий вагами, ІМТ, калоріями та фактами харчування; вони були єдиними інструментами, якими мені доводилося документувати зміни у своєму тілі в підлітковому віці до того, як я оформився у свої дорослі форми та розміри. Харчування за номерами завжди мало сенс, тому я не помітив, коли після переїзду в Нью-Йорк на першу роботу два роки тому ці цифри знову почали диктувати мої дні.

Підрахувати калорії в Нью-Йорку дуже образливо. Мережа ресторанів повинна розміщувати калорійність у своєму меню. Культури спортзалу не уникнути. За вершинами кабінок я чув, як співробітники базікають про свої досягнення у фітнесі. Місто, яке ніколи не спить, ніколи не припиняє працювати.

Я виховував своє захоплення підрахунком в офісі, де перекуси між прийомами їжі тримали мій настрій і моє число вгору. Одного разу я розклеїв жовту записку Post-It і написав товстим Шарпі, "LTH> LTF". Трохи занадто голодний - це краще, ніж трохи занадто ситий. Я тримав його в шухляді письмового столу для натхнення. Після того, як я вирізав закуски, я почав вирізати страви.

В офісі, де всі іноді пропускають обід, ніхто цього не помітив. У моїй крихітній квартирі не було місця ні за столиком, ні навіть за диваном, я їла всю їжу сама в ліжку. У той час ми з Кейтлін все ще зустрічалися на далеких відстанях, і обмінюватися повідомленнями під час вечері не було таким, як мати її поруч зі мною, готуючи повні порції їжі, яку ми з любов’ю готували разом.

Натомість, коли біля мене ніхто не сидів, я їв так мало, як хотів, гордий, як ніколи раніше своєю самодисципліною. Це був найбільший проект самовдосконалення, який я коли-небудь брав, навіть якщо я не мав на увазі точної кінцевої мети. Я хотів повноцінного контролю над тим, що вкладаю в своє тіло.

Об’єктивно, немає нічого поганого у тому, що ви знаєте, скільки калорій ви вживаєте. Збалансувати харчування та фізичну активність рекомендує лікар. Ми одягаємо браслети і програмуємо телефони, щоб нагадувати нам відмовитись від соди або пройти цю зайву милю. Отже, коли я організовував свій кожен день, пов’язуючи з собою якомога менше калорій, я не вважав це розладом харчування. Я вважав це математикою.

Спотворене зображення тіла набуває хитру динаміку у відносинах між двома жінками. Що стосується будь-якої недоброзичливої думки, яку ти коли-небудь мав про себе, цілком ймовірно, вона сказала собі те саме. Коли ти обмежуєш і здійснюєш і рахуєш, рахуєш, рахуєш, це через ті самі суспільні сили, які завдавали вам обом - завдавали всім жінкам, однаково і без розбору.

Серед «великої четвірки» проблем, пов’язаних із здоров’ям, лесбіянки непропорційно схильні до - куріння, пияцтво, рак молочної залози та ожиріння - ожиріння останнім часом особливо цікавить дослідників. Опитування 2013 року підтвердило, що, хоча лесбіянки та бісексуали перекосяться важче, ніж жінки, вони також менше стурбовані надмірною вагою. Одне з можливих, приємних пояснень полягає в тому, що жінки-диваки, як правило, не піклуються про те, щоб відповідати еталону "краси", що продовжується - і призначений для того, щоб сподобатися - прямим чоловікам.

Я давно визначив себе бісексуалом, і, хоча я зараз у дивовижних стосунках з іншою жінкою, я не можу повністю відповідати цій гіпотезі. Останній раз, коли я перестав їсти, я переслідував чоловіка, який пробіг півмарафони, піднімався на гори і зустрічався з групою красивих жінок з тонкою талією та ногами, як блискавковідводи. Тепер його не було, а у мене була Кейтлін, і мені було байдуже, чи подобається чоловікам, як я виглядаю. Я мав би мати імунітет до цієї хвороби - цієї зарази, яку так часто формують неможливі вимоги патріархату до жінок. Я не вірив, що хворий, бо це не моя хвороба.

Жінка, яку я люблю, любить мене за мене, Я думав про себе щовечора в метро додому. Чому я дбаю про те, щоб виглядати так, як хочуть чоловіки?

У травні минулого року я важив менше, ніж на другому курсі середньої школи. Я підходив до свого однорічного ювілею в Нью-Йорку, робота була напруженою, ми з моїм тодішнім сусідом по кімнаті були у хитких стосунках, і я майже перестав їсти.

Наприкінці місяця Кейтлін переїжджала з Чикаго до Нью-Йорка, щоб переїхати до мене, сертифікований великий крок. Це був зручний збіг обставин, що моя прихильність до підрахунку калорій досягла свого піку безпосередньо перед цією основною зміною життя.

Після року далекої відстані ми з Кейтлін обоє прагнули розпочати наше нове життя. Вона знала, що я маю проблеми зі своїм тілом - вона прокоментувала, що я виглядав худішим під час кожного нашого візиту, - але ми бачилися недостатньо часто, щоб вона мала чітке уявлення про те, наскільки прораховані мої ритуали харчування.

Хоча спільне життя звучало як мрія, я не міг відмовитись від страху, що мій суворий графік розплутається. Я не мав би часу на двогодинні нічні тренування, а вона бачила, що я їв чи ні. Представлений варіантом зцілення з дівчиною, яку я кохав поруч, я соромно боявся відмовитись від своєї зручної, керованої рутини.

Я продумав способи тримати це під нашим спільним дахом: я міг брехати про свої обіди, робити віджимання в офісі або навіть починати чистку. Я міг змусити це працювати.

Або я міг це відпустити, розірвати підрахунок і виховувати свої здорові стосунки з коханою дівчиною. Але я не міг зробити і те, і інше.

Коли настав день переїзду, мої батьки та Кейтлін вирушили на північ, щоб допомогти. Вони були величезною допомогою, але до останнього дня всі хворіли на всіх; перевезення U-Haul навколо Манхеттена в червні зробить це для вас. Моє терпіння зламалося, коли ми всі вийшли обідати тієї ночі.

У домі було безладдя, у нас було набагато більше справ, і моя сім'я билася в ресторані, тому я взяв на себе відповідальність, як тільки міг знати. В середині трапези я втік у ванну, щоб заплакати, і тихо оголосив себе неголодним, повернувшись до столу. Це було незрілим, але це повернуло мені деякий контроль серед усієї шаленої енергії.

Коли ми повернулись додому (без батьків), і я зізнався, що голодував, Кейтлін не соромила мене за те, що я пропустив вечерю, і не сказала, що надумала її собі. Натомість вона зробила нам тарілку з сиром та сухариками, а потім виготовила коробку печива Трейдера Джо з одного з її валіз.

Мене здригнуло від бойових дій і було ніяково відхилятися від переконання не їсти, але цей простір відчувався безпечнішим, ніж публічна демонстрація ресторану; це було не зовсім притулок, де перерахування калорій більше не застосовувалося, а перехідне місце, де я міг згадати, як це було, як знову їсти для задоволення. Я все ще відчував себе вразливим, моє горло сире і здуте, коли я ковтав укус за укусом, - але я вирішив їсти, як і не годину раніше.

Зрештою, хоча мій шлях до самообслуговування тіла був засіяний незгодами та випадковими втручаннями з боку Кейтлін, я дійшов до місця, де міг зосередитись менше на відшкодуванні збитку, а більше на вживанні активних кроків. Я знову почав снідати. Я замовив передплату здорових закусок у коробках до свого кабінету і дозволяв собі їх через день. Я кинув тренажерний зал, ногами і криками. Я говорила про їжу на терапії і плакала в автобусі додому.

Навіть з Кейтлін поруч зі мною, черлідінг, тренінг, а іноді і розмивання необхідної жорсткої любові, відмовитись від мого десятирічного прагнення до фізичної досконалості не є простим завданням. Бо насправді не має значення, чого хочуть чоловіки; мова йде про універсальний, нелюдський ідеал жіночої краси, піднесену мету, яка залишається незалежно від того, з ким ти зустрінешся. Стандарти встановлені. Шкода завдана.

Але навіть якщо я не можу сам порушити норми, я можу кинути їм виклик - полюбивши тіло, про яке журнали, які я виріс, кажуть, недостатньо хороші, і дозволивши комусь полюбити це теж.

Коли мене спокушають старі шкідливі звички, я пам’ятаю, що першу ніч ми з Кейтлін провели наодинці, після того, як батьки пішли і побудували меблі. Щоб вимити печиво Трейдера Джо, ми відкрили пляшку шампанського, замовили у чізкейку і спостерігали за Netflix цілу ніч. Вперше за рік я не перевірив етикетку, щоб побачити, скільки калорій я вживаю. На той момент це не мало значення. Я міг бути собою в цьому тілі, у цьому будинку, з цією жінкою.

Відновлення - це не перевернутий перемикач світла. Це затемнення, яке гуде навіть при найнижчому рівні. Після півроку, багатьох сеансів терапії та кількох гучних сутичок, я розірвав записку Post-It у моєму кабінеті в кахельну плитку. Я приєднався до нового, меншого тренажерного залу, де я навчився виконувати відповідальні вправи. Мій терапевт запропонував більше ніколи не зважуватися. Тілесна самосвідомість - це не дух, який піднімається з вас і ніколи не повертається, тому я готуюся до того, що воно прийде і піде, тоді як я збираю звички, щоб допомогти мені приглушити цифри, які ніколи не перестають кричати.

Мирення з їжею було спільним досвідом. Ми з Кейтлін готуємо разом, ходимо випити, час від часу займаємось йогою, постійно спостерігаємо за Food Network. Їжа, як виявляється, є величезною частиною наших стосунків. Терапія та здоровий глузд нагадують мені покращуватися не тому, що це полегшує чуже життя, а тому, що я завдячую собі. Поки я працюю над тим, щоб любити своє тіло від свого імені, задля його захисту, сили та сили, було б нечесно стверджувати, що перевірка Кейтлін не має значення. Вона заповнює прогалини.

Не так давно я повернувся додому з тренажерного залу, запаморочившись після знаменної події та пожартував над нею.

"Здогадайтесь, скільки калорій я спалив на еліптичній?" Я запитав.

Я чув, як у неї перехоплює подих. "Не знаю."

"Я теж не знаю. Я відключив цю функцію сьогодні. Перший раз".

Кейтлін сяяла, обіймала мене і казала, що пишається. Ми відкрили пару пива, приготували вечерю, і гул пом’якшив.