У "Солов’ї" криваве минуле стикається із самовдоволеним сьогоденням

"Соловей" - це трагедія помстителя, зроблена з вагою історії та абсолютною моральною ясністю. Це надзвичайно жорстоко, оскільки світ часто є, навіть якщо ми вважаємо за краще, щоб наші фільми не були такими. І він розуміє ланцюг людської жорстокості та спіралі статі, раси та класу, що переплітаються всередині. Всього, чого ми воліли б уникати, але є історії, які вимагають, щоб ми їх чули, і бувають випадки, коли ми знаємо, що повинні.

На додачу до всього, це історія кохання, якщо нерівна (і та, де суть нерівності). "Соловей" відбувається в Тасманії XIX століття, в потертому далекому кінці Британської імперії, де уряд і військові угруповання переважають поселенців, перевозять засуджених, а далеко нижче за ними по сходах - тасманійців-аборигенів. Зверху бачить дно менше, ніж людське. Знизу бачиться, що верх давно поступився своєю людяністю за землю та владу.

Посередині - Клер (Айслінг Франсіосі), засуджена ірландка, термін якої викупив лейтенант Хокінс (Сем Клафлін), керівник місцевої застави. Вона допомагає з гарнізоном і їй дозволено вийти заміж за іншого засудженого Ейдена (Майкл Шизбі), народити дитину та створити ферму. Коли лейтенант згвалтував Клер після того, як її вивели співати для приїжджих офіцерів, мається на увазі, що це вже давно було частиною домовленості.

Ці ранні сцени навмисно виснажливі для перегляду, і режисер-постановник Дженніфер Кент знімає їх буквально лобово, обличчя жертви заповнює кадр. Питання лише погіршуються, коли офіцер бачить, що його шанс бути виведеним із сільської глибинки зникає, і розлючує Клер та її родину за допомогою сержанта Русе (Деймон Ерріман) та враженого, але співучасника прапорщика, Джаго (Гаррі Грінвуд). Майже розгублена від горя, вижила Клер обіцяє простежити Хокінса через пустелю і вбити його.

Кент розмахував своїм дебютом у 2014 році, "The Babadook", фільмом жахів під дублем, який насправді розповідав про психологічних демонів всередині скорботної матері-одиначки. "Соловей" аналогічним чином підриває знайомий жанр зсередини. Наше бажання побачити, як Клер відвідує кривавий хаос на своїх мучителях, ускладнюється відразу на початку подорожі, коли вона наймає молодого, цинічного тренера-аборигена на ім’я Біллі (Байкалі Ганамбарр), який проводив її через кущі.

Ми знаємо про геноцид, який відвідували люди Біллі британці, навіть якщо Клер цього не робить, і принаймні частина розповіді "Соловейка" стосується відкриття її очей і серця разом із нашими. Кент - австралієць, вона знає свою історію, і вона знає, що треба багато розраховувати. Сцена, в якій військова партія Хокінса натрапляє на жінку-абориген та її сина в дикій природі, викликає у глядачів відчуття, ніби вони присутні у злочині, і вони є. Але сценарій та створення фільмів ставлять жорстокості у ширший контекст завоювання та підкорення, який є національним, правовим та чоловічим.

Суть у тому, що Кент є природженим кінорежисером, і щоразу, коли ви відчуваєте, як «Соловей» схиляється до дидактизму, що він робить час від часу, надзвичайна актуальність історії та персонажів це виправляє. Франсіосі, маловідома ірландсько-італійська актриса (у неї було кілька ретроспективних сцен у ролі матері Джона Сноу у фінальному сезоні "Гра престолів"), встановлюється як непримиренний двигун фільму і смуток, який перетворюється на білий гаряча лють тримає Клер принаймні на дві третини фільму, принаймні через одну сцену жахливої окупності.

Проте тут відбувається набагато більше, ніж зведення рахунків у стилі Тарантіно з феміністичним шпоном. У певний момент "Соловей" зміщує свій центр з Клер на Біллі (тільки ми знаємо, що його справжнє ім'я - Мангана, оскільки Клер не володіє мовою із субтитрами), і Кент розширює сферу своєї діяльності від поранень, завданих жінкам, до злочинів вчинені з цілим народом, злочини, в яких сама Клер не повністю звільнена. Тим не менше, лагідність почуттів, що зростає між втраченою засудженою та її розумним, симпатичним рідним трекером, надає цьому фільму необхідне серце, навіть коли Кент врівноважує всіх своїх героїв та їхні дії у величезному моральному масштабі.

"Соловей" прагне бути епопеєю і витягує це, навіть якщо перед фінальними сценами є одна-дві помилкові вершини. Болісно спостерігати, бо правда часто болюча, особливо коли навколо неї нагромаджується стільки міфів про імперію. Якщо насильство потрібно для того, щоб відвернути ці міфи та розкрити суть системної жорстокості, Кент готовий це зробити, і в ім’я жанрового розповіді, яке поступово вислизає з шкіри. У "Соловейці" буде помста, але це криваве минуле нації за своє самовдоволене сьогодення.

★ ★ ★ ½
СОЛОВЕЦЬ

Сценарист і режисер Дженніфер Кент. У головних ролях Ейслінг Франсіосі, Байкалі Ганамбарр, Сем Клафлін. На Кендал-сквер. 136 хвилин R (сильний графічний насильницький та тривожний вміст, включаючи зґвалтування, усю мову та коротку сексуальність)