У свої 99 років пітерчанин знаходить сенс у своєму робочому житті

Його сигнал тривоги подається о 3:30 ранку, заглушаючи ток-радіо, яке складає йому компанію цілу ніч. Він повільно перекочується і молиться:

"Будь ласка, Господи, дай мені сили встати".

Це займає півгодини, іноді довше, але врешті-решт він шалеться до кухні, щоб заварити чай. І три дні на тиждень, як би не почувався старий, він вступає у бавовняні штани з розірваним правим коліном і натягує білу сорочку з прошитим над кардіостимулятором "Bama Sea Products".

Потім він обертає паперовий рушник навколо шматка смаженої курки, пакує його в свій холодильник Коулмана і виходить з дому. На сьогоднішній день це 5:45 ранку. Двомісячна прогулянка до автобуса займає у нього 20 хвилин, його крихітні кроки скребуть тротуар.

Через чотири години після пробудження він приходить на роботу.

- Вранці, містере Ньютоне! - кличе вусатий чоловік.

"Привіт, капітане!" - каже він, піднімаючи руку. "Чудовий день."

Для нього є кожен день. Ньютону Мюррею - його всі називають містером Ньютоном - 99 років, що робить його найстарішим працівником морепродуктів Бама і, мабуть, серед найстаріших де-небудь. Але він не думає про пенсію. Після того, як він прибере кулер, він приступить до роботи, наводячи порядок на величезних стоянках Бами.

Якщо ви побачили його там, ви могли б подумати, що він просто тримав мітлу. Але насправді все навпаки.

Колись Bama Sea Products знаходився в центрі Санкт-Петербурга. Але в 2000 році власник Джон Стівенс продав нерухомість на набережній і придбав колишню холодильну камеру Harry H. Bell & Sons на 28-й вулиці між I-275 і коліями.

Стефенс придбав два склади із вбудованою морозильною камерою, офіси та роздрібний магазин - 90 000 квадратних футів закритого приміщення - плюс паркінги та завантажувальні доки.

Загальна площа для підмітання: два квартали міста.

Люди з морепродуктів Бама заїжджали, коли з’явився старий чоловік. У нього було темне зморщене обличчя, молочні очі, мотузкові руки.

"Я тут заради роботи", - сказав він генеральному менеджеру Джону Джексону.

"Вони продали будівлю", - згадує Джексон. - Це вже не Гаррі Белл.

"Неважливо, капітане", - згадує Джексон, коли він говорив. "Я приходжу з власністю".

Джексон дозволив йому залишитися. "Що я збирався робити?" Наступного дня старий приніс власну мітлу.

Містер Ньютон, якому тоді було 86 років, працював двірником у комплексі більше 20 років, з тих пір, як він переїхав сюди з Тринідаду. Його зарплата тоді і зараз: мінімальна зарплата.

"Бама став моєю новою сім'єю", - каже він. "Я благословенний."

"Він просто дивовижний, тихий, старий з неймовірним ставленням", - говорить Боб Джозеф, який робить покупки Бами.

"Він піклується про всіх навколо, але насправді не надто ділиться з собою", - каже Брайан Джексон, його керівник.

Що бачить людина, яка обслуговує Карла Холікросса, дивлячись на пана Ньютона? Безпека роботи.

"Якщо його не відпустять, мені нема про що турбуватися".

"Він тут більше заради морального духу, аніж продуктивності", - каже Майкл Стівенс, адвокат Бами і син власника. "Певним чином він відповідає. Кожен переживає, що він впаде вниз по сходах.

"Але він просто змушує вас посміхатися, змушує вас усвідомлювати, що вам нема на що скаржитися. Я знаю, що йому, мабуть, боляче, але він завжди в гарному настрої".

До того ж, каже адвокат, ніхто не має серця звільнити 99-річного чоловіка, який ніколи не приїжджає із запізненням або не виїжджає достроково, який ніколи не говорить ні або просить підвищення.

"Пару років тому його керівник прийшов до мого тата і сказав, що він справді переживає за містера Ньютона. Мій тато погодився: ми повинні відпустити його, щоб він не постраждав." Гаразд ", сказав керівник. "Коли ти збираєшся сказати йому?" Але мій тато не міг йому сказати. Тож це на цьому зупинилося ".

Містеру Ньютону потрібно вісім годин, щоб очистити місця для паркування та склад, якщо врахувати перерви у ванній кімнаті та дрімоту.

"Ми могли б, мабуть, за годину змусити молодого хлопця з піддувачем листя", - каже адвокат. - Але це місце просто не було б таким же без містера Ньютона.

Його домашня база в Бамі знаходиться поруч із заднім завантажувальним доком. По дорозі туди він зупиняється, щоб відпочити кожні 25 кроків або близько того. Він пережив один кардіостимулятор, а другий - шість років.

Він каже, що продовжує йти, тому що люди в Бамі залежать від нього. "Я не можу їх підвести. Я їм потрібен".

Незадовго до 8 ранку він піднімається до сходів: сім із них, вузькі та круті. Містер Ньютон перекладає кулер на спину, хапається за перила двома руками і піднімається, тягнучи і задихаючись, роблячи паузу після кожного кроку.

Оператор автонавантажувача закликає: "Вранці, містере Ньютон!"

Він підходить до котельні, ступає всередину. "Висока напруга", - пише табличка на дверях. Він кульгає повз стіни, заповнені ременями вентиляторів, гвинтовими ямами, зламаними моторами. За пульсуючим котлом дверцята в шафу зберігання кажуть: "Тримайся подалі". Всередині: невеликий холодильник, два поворотні стільці та шафа для справ.

«Кабінет» містера Ньютона.

Він дістає курку з холодильника, загортає її в інший паперовий рушник, кладе в холодильник. Він дістає біфокали з кишені сорочки, складає їх у два паперові рушники. Його золотий годинник Walmart отримує три рушники. Його тонкий гаманець вартує чотирьох - кожен скарб загортається відповідно до своєї вартості, кожен із своїм місцем у нижній шухляді картотеки.

Він розстібає сорочку, розгладжує її через металеву вішалку, вішає на задню стінку; замінює штани комбінезоном, таким же, який він носив 13 років. Він єдиний працівник у Бамі, який досі носить форму. За весь цей час, каже Стівенс, містер Ньютон просив лише одного: нової кулькової шапки. Але він не буде носити його на роботу. "Тільки тоді, коли я одягнуся".

О 8:30 він зав'язує занадто великий вагомий ремінь на тендітну талію, вступає у білі гумові чоботи і плечі ношеної мітли. Його керівник придбав йому новий місяць тому, але він не використовуватиме його, поки не зносить старий.

Він був третім із 11 дітей, найстаршим хлопчиком, який народився на острові Тобаго в квітні 1914 року, за пару місяців до початку Першої світової війни. Його батько переніс грижу і не міг працювати; його мати продавала кокоси та дині з їхнього саду. У своєму тісному будинку на краю міста Ньютон та його брати та сестри спали на брудній підлозі.

Коли йому було 8, він спустився "з гори" до своєї бабусі і більше не повернувся додому. Вона виховала його, навчила готувати і прибирати. Разом вони спостерігали, як перша машина перетинала острів, перші електричні вогні пронизували темряву. Він пережив Другу світову війну та англійське правління, незалежність острова та перші вибори.

"Королева Єлизавета все ще є моєю начальницею", - каже він.

Ньютон навчався у сьомому класі, коли кинув школу, щоб працювати дворовим хлопчиком. З 1926 року він рідко робив вихідний.

"Папа завжди був трудоголіком", - каже його пасербиця Дафні Браун. Юнаком він переїхав до Тринідаду, щоб працювати в Texaco. Після дня, проведеного на нафтових родовищах, він "приїжджав додому і піклувався про корів, кіз, свиней, цей величезний сад. І він був міністром. У неділю він вів 60 людей до баптистської церкви і розпалював усіх.

"День, коли він перестане працювати, - каже вона, - буде днем, коли він помре".

Містер Ньютон одружився з матір’ю Дафні, Мімі, в 1956 році, коли Дафні та її сестра Верина були підлітками. Верина переїхала в Маямі в 1971 році, а через п’ять років переконала маму та вітчима приїхати. Коли містер Ньютон переїхав до Флориди, йому було 63 - він просто пішов із Тексако через 40 років. Він та його дружина привезли хлопчиків-близнюків віком 12 років, чия мати попросила їх дати шанс її синам в Америці.

"Він завжди був такою люблячою, щедрою людиною", - каже 74-річна Дафні, яка живе у Вашингтоні, округ Колумбія.

"Уперта, бичача голова повинна по-своєму", - каже 75-річна Верина, яка живе на вулиці від свого вітчима. "Він просто не буде гальмувати".

Містер Ньютон міг прожити на пенсії в Тексако, але як тільки прилетів до Санкт-Петербурга, він почав шукати роботу. Хтось познайомив його з людьми в Гаррі Беллі, де він працював, поки Бама не купив будівлю і не успадкував її зберігача.

У 1976 році він придбав будинок із трьома спальнями, 15 600 доларів, взяв іпотеку на 500 доларів щомісяця і виплатив позику за 28 років.

"Я би хотів, щоб моя дружина могла це побачити", - каже він. "Вона була хорошим кухарем, доброю матір'ю, гарною швачкою. Вона померла в 1985 році, і я ніколи не шукав іншого. О, вона була коханою дамою".

Роками він пройшов 2,5 милі до роботи. Це зайняло майже дві години. Він піде до першого світла, повернеться додому в темряві. Пізніше він придбав велосипед, а потім б/у Плімут. Один з близнюків - він не пам’ятає якого - врізав машину в стіну в 1986 році. З тих пір містер Ньютон сідав на автобус.

Щомісячний пропуск для старших людей коштує 35 доларів - майже п’ять годин підмітання. "Мені пощастило", - каже він. "Боже, благослови Америку!"

Трохи після 9-ї ранку він починає розчищати задню ділянку, лякаючий простор асфальту шириною близько трьох футбольних полів. Мітла містера Ньютона завдовжки одна нога.

Він бере маленькі серветки, чистячи солом’яні обгортки та недопалки в акуратні купи розміром з обідні тарілки. Обгортка Чумацького Шляху, сумка Sun Chips, жовта запальничка. Біля доріжки, насип шкаралупи креветок, чашка Макдональдса.

Містер Ньютон посміхається і хитає головою. "Це нормально. Це змушує мене працювати".

Він нахиляється, щоб зачерпнути змочене листя із стоку. Лопес за синьою сіткою для волосся, що дме, як пузир. Протягом півгодини під ранковим сонцем містер Ньютон слухає подряпини своєї мітли, свій саундтрек понад 30 років. Крок, крок, розмах. Крок, крок, розмах. Відпочиньте хвилину, спершись на мітлу, немов тростина. Крок, крок, розмах . . .

"Я гальмую", - каже він. Він має на увазі загалом, а не лише сьогодні. "У мене коротке дихання. Я втомлююся". Він забуває про речі: з’їв вечерю чи взяв зарплату. За годину він звільняє лише чотири місця для паркування.

Потім він направляється всередину, поза теплом, щоб зробити перерву.

- Як ви почуваєтесь, містере Ньютон? - запитує директор з маркетингу Дотті Гай.

"Ніколи не було краще", - посміхається він. "І ти?"

Він будує свої дні на рутині, кожен рух - відлуння. Обід завжди в обідню пору, і меню ніколи не змінюється: чудовий хліб, колискає шматочок смаженої курки. Відро від Walmart за 15 доларів триває у нього 10 днів.

Іноді він їсть у своєму "кабінеті", на поворотному табуреті біля холодильника. Інший раз він забирається в шафу біля переднього завантажувального причалу. Він завжди їсть сам. Часто він засинає. "Кілька разів ми не могли його знайти, а коли знайшли, то переживали, що він мертвий", - каже адвокат Стівенс.

"Вони дозволяють мені тут відпочити. І я знаю, що вони завжди прийдуть шукати мене", - говорить містер Ньютон. "Я знаю, що тут я ніколи не одна".

Його наймолодша сестра, яка живе в штаті Коннектикут, надсилає йому коробки замороженого супу. Вона хоче, щоб він прийшов жити до неї. Пасербиці запропонували взяти його до себе. У нього 17 онуків, він втратив уявлення про те, скільки великих людей, багато сім'ї, яка б про нього піклувалася.

Але містер Ньютон твердо вирішив ніколи не спиратися на когось. Він цінує свою працю, свою незалежність. «Я не знаю Божого плану, - каже він. "Я продовжую запитувати, а він продовжує мене".

"Він просто намагається робити все можливе, доки Бог не віддихається від його тіла", - каже падчерка Верина. "І коли він падає на обличчя і кличе мене, я приходжу його підпирати, а він продовжує йти".

У вівторок містер Ньютон миє білизну і згрібає свій двір. По четвергах він готує вечерю на тиждень, переважно рис та квасоля. Сусіди ведуть його до Walmart, щоб взяти рецепти по суботах. Жінка з церкви щонеділі везе його до Єдності Петербурга. "Він приносить листівки до Дня матері, до Дня батька, він завжди на одному місці в середній секції", - каже преподобний Фред Клер. "Він просто любляча, мила душа, яка торкається людей - чудовий приклад того, як жити".

І три дні на тиждень, тремтячи взимку і потіючи влітку, містер Ньютон працює на роботі, заробляючи близько 10 000 доларів на рік. Кожні два роки він економить 600 доларів, купуючи квиток назад до Тринідаду; Бама дає йому бонус у розмірі 200 доларів на покриття решти. Він ніколи не їсть морепродукти вдома - "Ніколи нічого такого вигадливого, просто сам", - але він витрачає тижневу зарплату на креветки та махі, щоб принести своїм родичам.

"Там приємно", - говорить містер Ньютон. "До свого 100-річчя я повернусь назад. Але не назавжди. Як я міг? Моя робота тут".

За всі роки роботи - понад 84 - ніхто ніколи не запитував його, чи подобається йому робота. "Життя не завжди може бути легким, але ви робите все можливе і будете вдячні", - говорить він.

Це не багато, заробляючи мінімальну заробітну плату, щоб переміщати бруд навколо стоянки. Але наразі містер Ньютон має мету, щось робити. Він має значення.

Люди кажуть йому, що він їх надихає. Якщо він пропустив день на прийом до лікаря, його колеги хвилюються. Коли він піде, він залишить діру.

Сенс життя? «Тільки Бог знає, - каже містер Ньютон. Але своєю побитою мітлою, підмітаючи розлогий склад морепродуктів, він, здається, знайшов секрет не вмирати.

Стоянки чисті, смітник звалили. Містер Ньютон оглядає свою роботу, а потім починає точний перелом ранкової рутини: розв’яжіть поношений вантажний пояс, вилазіть із комбінезона в порвані бавовняні штани. Кнопка на сорочці з логотипом компанії.

Висуньте нижню шухляду картотеки, розгорніть гаманець, окуляри та золоті годинник Walmart, упакуйте їх у кишені.

Нарешті, він виловлює те, що залишилося від його обіду: половину гомілки. Він загортає його в інший паперовий рушник, плече кулер і випускає світло шафи. "Ніч, містере Ньютон", - кличе сервіс.

"Ніч, Cap'n", - каже він. "До зустрічі в середу".

О 3:30 він тягнеться довгими сходами до головного офісу Бами і заповнює свою табель часу. Ніхто не вимагає від нього цього, або не хвилює, якщо цього не зробить. Потім він злегка повертається вниз по 30 східцях і накладає на стоянці. На автобусній зупинці він стоїть біля світлового стовпа, ховаючись від сонця в його 6-дюймовій тріщині тіні.

Коли його автобус нарешті прибуває, інші гонщики вітають його поіменно. - Гей, містере Ньютон! називає 40-річну жінку, 20-річного хлопця. - Гей, прекрасна! - дзвонить він. "Гей, капітане!"

Через годину він повернувся у свій двір, де кавунові лози витають навколо його огорожі, а дерева манго звисають фруктами. Через вікно його спальні все ще лунає розмовне радіо.

"Я не міг залишитися тут цілий день, наодинці в цьому будинку. Що б я робив? Дивитися Суддя Джо Браун?"запитує він, перебираючи ключі.

Він відмикає ворота, потім двері. Опускається на стілець, завішений простирадлом. Він надто втомлений, щоб варити чай. Піднімаючи очі, він бачить обрамлені портрети Ісуса, хлопчиків-близнюків, яких він виховував, його дружини.

Навпроти нього на вицвілому плакаті в залі - список, який вона написала майже 30 років тому. Вона зробила це для хлопців, але містер Ньютон все ще дотримується цього релігійно.

Що робити сьогодні:

1. Читайте Біблію та розмовляйте з Богом.

2. Будь уважним до всіх.

3. Покажи моїй родині, що я їх люблю.

4. Робіть усе можливе у всій своїй роботі.

Провулок ДеГрегорі можна отримати за адресою [email protected] або (727) 893-8825. Дослідниця Times Керін Берд взяла участь у цій доповіді.

"Будь ласка, Господи, дай мені сили встати".

. Ми сподіваємось, вам сподобався наш вміст. Підпишіться сьогодні, щоб продовжувати читати.