Притулок від реальності, à la Russe

11 лютого 2019 р

Британська бібліотечна рада/Bridgeman Images

Декабристи в сибірському таборі в'язниць, репродукція картини А.В. Моровов, 1910 рік

Минулого місяця в Instagram з’явився незвичний вираз: „внутрішня еміграція”. Instagram - це не те місце, з яким ви очікуєте зіткнутися з підсвідомими політичними концепціями, але там воно було в стрічці модної людини: "внутрішня еміграція" російською. Фраза вийшла в інтерв’ю російською мовою ЕсквайрЛютневий випуск, в якому редактор Сергій Мінаєв брав інтерв’ю у Аліони Долецької, відповідь Москви Тіні Браун і редактор запуску російської Мода, про навігацію сучасним життям.

Згодом Долецька розмістила інформацію про обмін у своєму акаунті в Instagram, і кілька з її 160 000 підписників схвально прокоментували: "Я так згоден з вами щодо" внутрішньої еміграції ", - написала одна. "Якщо ви одне з одним із собою, то можете піднятися над дрібницями навколо вас". "„ Внутрішня еміграція "відчувається дуже актуальною", - сказав інший. "Це здатність зберігати розсудливість серед усього, що відбувається, і жити з відчуттям гармонії та радості".

Хоча кілька коментаторів згадували "Бродягу" (саме так слово "Трамп" виглядає кирилицею) як подразник, ім'я Путіна так і не з'явилося. Проте наслідки фрази "все, що відбувається" досить чіткі. Внутрішня еміграція - це спосіб відійти в себе і відключити світ разом із усім, що вас дратує чи засмучує. Два російські редактори журналу визначили внутрішню еміграцію (яку іноді перекладають як "внутрішню вигнанку") як пошук внутрішнього простору, який відчуває себе як "ваш внутрішній Копенгаген".

Ця дискусія не була відверто політичною; було очевидно, що внутрішня еміграція використовується як щось близьке до загальновизнаного виразу, подібного до інших концепцій способу життя, таких як „благополуччя”, „уважність” чи „гігге”, які стали популярними в останні роки. Це саме по собі є показовим. З урахуванням усіх додатків для медитації, «маленьких книжок» уважності та зосередженості скандинавського дизайну інтер’єру на домі та вогнищі, можливо, багато людей - і не лише росіяни - загравали з «польотом всередину».

"Це свідоме рішення", - сказала Долецька про власний процес внутрішньої еміграції. Вони з Мінаєвим мали на увазі, як вона влаштувала свій житловий простір: мінімалістський, куратор, створений для створення місця, що сприяє розумовому притулку, місця, де у неї було час і простір для власних думок та ідей. «Я ні від чого не втік, натомість створив власний світ, де маю час спостерігати за речами, думати, набиратися сил. З іншого боку вікна [за моєю московською квартирою] все складно і хаотично. Тут я можу відпочити ».

Хто, врешті-решт, не міг використати трохи відпочинку та спокою на даний момент? Минулого місяця британська письменниця сказала мені, що вона "йде в пурдах". Purdah, як і внутрішнє заслання, є кодом для виходу в офлайн або поза мережею. Хоча до недавнього часу - окрім, скажімо, письменника, який відступав, щоб закінчити роботу над книгою, - у західному світі мало хто мав бажання повністю відключитися від політичного та культурного життя. І мало відчуття того, чому може бути необхідністю врятувати розум. Сьогодні концепцію отримує кожен.

Іронія полягає в тому, що це ідея, взята безпосередньо з російської історії: хтось, хто виховувався в СРСР, прожив із ним десятки років державних ЗМІ, ділився самвидавом (фотокопіювана література, що поширювалася серед друзів) і культивував внутрішнє життя, яке вимагало нав’язливого перечитування тих самих авторів або прослуховування тих самих улюблених альбомів, поки вони не знали пісень пісні. Зараз різниця полягає в тому, що добровільний вихід у внутрішнє заслання - це не те, про що нам раніше доводилося думати на Заході.

Хоча тісно пов'язана з Росією як до Революції 1917 р., Так і після неї, концепція внутрішнього заслання не пов'язана виключно з радянським досвідом і існувала в інші часи та місця. Вважається, що перше задокументоване використання виразу прийшло з Франції в 1830-х роках після падіння монархії Бурбонів - періоду, коли у французькому дворі панувала заможна буржуазія. У цьому випадку мова йшла про тип гедонізму. У 1839 році автор Дельфіна де Жирарден писала про “еміграційна інтерієра»Серед молоді у вищому суспільстві - ставлення, яке поєднувалося з« політичною відразою ». Ці аристократи втрачали себе в партіях та танцях, а не брали участь у війні та політиці, пише вона.

У Німеччині під час нацистського періоду вираз “Внутрішня еміграція”З’явився для опису письменників та науковців, які були проти нацизму, але вирішили залишитися в Німеччині після 1933 р. Після Другої світової війни тривала суперечка щодо того, чи є ця позиція сторонніх моральною невдачею. У США та Великобританії цей вислів може бути відносно доброякісним, і в останні десятиліття він використовувався для опису хіпі, які вирішили жити в комунах як "внутрішні вигнанці".

У самому буквальному виразі фраза може означати «географічне переселення у межах вашої країни» - іншими словами, депортація у вашій рідній країні. У СРСР після 1980 року цю практику іноді називали «101-м кілометром» у зв'язку з радянською практикою відправлення «небажаних» як мінімум на 100 кілометрів зі столиці до московської Олімпіади того року. До цього, однак, багато інших, кого держава вважала настільки ж небажаним, стикалися з такими зонами внутрішнього відчуження, як репатріанти ГУЛАГу, яких не пускали в межах двадцяти п'яти кілометрів від певних міст. Термін "прописка,", Посилаючись на дозвіл на проживання в зоні відчуження, як і раніше в російській розмові жартома використовується для посилання на те місце, куди важко потрапити (як, наприклад," Я не потраплю в цей клуб, я не отримав дозволу свого резидента ").

Але внутрішнє заслання в радянський період означало набагато більше, ніж визначення того, куди можна, а що не можна подорожувати. Натомість він представляв щось більш метафоричне - про подорож у собі чи переїзд психічно. Це означало своєрідне «відступ у себе», що дозволило багатьом людям жити щасливіше, уникаючи при цьому будь-якого відношення до політики чи суспільного життя.

Я довго думав, чи допомагає ця концепція пояснити, як Радянський Союз проіснував сімдесят років; з такою кількістю налаштувань, можливо, ніхто не міг би потурбувати його збити. Вони були занадто зайняті слуханням класичної музики, читанням здебільшого суперечливих книг та запам'ятовуванням віршів. Вони воліли сидіти, поки система не руйнувалася під вагою власних суперечностей.

Мислення частково відображено у старому радянському жарті: «Ми вдаємо, що працюємо. Вони вдають, що платять нам ”. Але справжній дух внутрішнього заслання - це щось більш екстремальне, що можна підсумувати так: «Вони вдають, що керують ними. Ми навіть не прикидаємось, що байдужі ". Хіба це не схоже на цілком привабливу, якщо нігілістичну пропозицію? Це схоже на ідею, час якої знову прийшов - і цього разу, яка раптом стала актуальною для мільйонів на Заході. Яке ставлення ви виховуєте в епоху глибокого політичного відчуження, і коли велика частина культури навколо вас піддається анафемі? Які існують правила інтелектуального виживання?

Для багатьох російських авторів та художників впродовж століть ідея «повернутися всередину» і жити, не зважаючи на політичні проблеми цього моменту, була життєво важливою майстерністю і навіть видом мистецтва. Для деяких їх вигнання спочатку було буквальним та географічним, а лише згодом стало психологічним. Наприклад, Пушкін був засланий (як не дивно, за написання своєї «Оди свободі») як з Москви, так і з Санкт-Петербурга в 1820-х роках, а згодом його свобода пересування також була суворо обмежена. Можливо, досвід ізоляції від читацької публіки забезпечив, що він продовжував писати в різних жанрах, замість того, щоб торгувати своєю репутацією поета.

Подібним чином дев'ятирічне заслання Достоєвського у 1850-х роках, хоча і згубне для його здоров'я, біографи часто розглядають як створення його як письменника. Під час перебування в Сибіру він пережив жах симульованої страти і страждав важкою епілепсією, але повернувся до роботи після вигнання з надзвичайним завзяттям і непохитною вірою в незламність людського духу. Він написав Нотатки з метро, Злочин і кара, Азартний гравець, і Ідіот швидко повертаючись. Для багатьох російських письменників цей досвід змусив їх відвернути погляд від безпосередніх занепокоєнь, до більш абстрактного споглядання стану людини.

За радянських часів практично кожного письменника-нотатки депортували, заслали в Росію або змусили в невідомість. Романіст і драматург Михайло Булгаков та поети Анна Ахматова та Осип Мандельштам переживали періоди або фізичного заслання, або свого роду "холодного зберігання" режиму. Вони могли продовжувати створювати свої роботи (часто опубліковані лише набагато пізніше або в самвидаві), заглядаючи всередину та культивуючи стратегії, включаючи чорний гумор, щоб перехитрити цензуру та своїх прихильників КДБ. Ахматова створила мережу "слухачів", які присвятили свою поезію пам'яті, так що нічого з цього ніколи не потрібно було записувати.

Інші, коли це було можливо, фізично відмовлялися від участі. Після депортації Солженіцина в 1974 році він добровільно засланий до США, оселившись у віддаленій частині Вермонта, де рідко приймав відвідувачів. Усамітнення, самоаналіз, задумливість і пошуки інтелектуального спокою стали для цих письменників найважливішими стратегіями духовного виживання.

Чи неправдоподібно припустити, що своєрідне внутрішнє заслання може бути корисним, навіть якщо ти не великий поет? До Трампа в США та Brexit у Великобританії певна участь у політичному та культурному житті своєї нації була - для більшості людей - приємною діяльністю, яка зайняла невелику частину Вашого дня і не зазіхала на Ваше психічне благополуччя . Зараз повсякденне життя - це мінне поле стресу, емоційних збудників, подразників та цифрових мікроагресій через електронну пошту, соціальні медіа та кабельні новини, які загрожують постійно підвищувати артеріальний тиск. Так, загроза є цифровою, оскільки це механізм невпинного кругообігу новин, але він також є політичним.

Коли ми стикаємося з цим натиском, виникає квазірадянське відчуття безсилля здійснити зміни. В цьому середовищі розумно зробити висновок, що апатія, безумовно, має бути захищена як якийсь політичний акт.

На літературному заході про класичних російських авторів, який я нещодавно відвідував у лондонському книгарні, американець із залу заперечував проти думки, що внутрішнє заслання було чимось новим для його співвітчизників. Якщо ви не терпіли Буша або думали, що Обама фальшивий, він сказав, що ви вже мали багато практики, щоб ігнорувати новинний цикл і знаходити інші речі, за якими можна жити. Він зазначив, що розчарування не є унікальним для російської політичної системи.

Це може бути правдою. Але для багатьох, по обидва боки Атлантики, явище повного розчарування до навмисного повного відвернення (форма «обраного вигнання») є досить новим. Рішення, рекомендоване російською Есквайр? У заголовку інтерв’ю все сказано: «Республіка Долецька». Ваш власний, уявний Копенгаген. Це звучить самотньо і, можливо, маячне. Але також дуже мирний.

Підпишіться на наші бюлетені

Найкраще з The New York Review, а також книги, події та інші цікаві предмети