ПРОДОВЖИТИ РАХУНОК/ОПЛАТУ

Для наступного кроку ви перейдете на веб-сайт, щоб завершити пожертву та ввести свою платіжну інформацію. Потім вас перенаправлять назад до LARB.

Щоб скористатися всіма перевагами LARB, створіть обліковий запис або увійдіть до реєстрації.

Вас перенаправлять на нашу безпечну платіжну систему .

Лос-Анджелеський огляд книг є некомерційною організацією 501 (c) (3). Допоможіть нам створити таку літературну спільноту, про яку ви завжди мріяли. Пожертвуйте на підтримку нових нарисів, інтерв’ю, оглядів, кураторів літератури, нашого новаторського видавничого семінару, безкоштовних серій заходів, нещодавно помазаного видавничого крила та спеціальної команди, яка робить це можливим.

Підтримайте наш інтернет-флагманський журнал та вільну торгівлю ідеями. Розблокуйте цифрову підписку та отримайте цифровий щоквартальний журнал та картку Нерозважливого читача, яка пропонує знижки або пільги в книгарнях-учасниках.

Підтримайте наш друкований журнал, і ми вдячимо вас у наступному номері. Розблокуйте друкарський склад і отримайте обмежену серію тоталізатора LARB та друкований щоквартальний журнал.

Підтримка письменників, які продовжують розсовувати літературні межі в Інтернеті та друкованих виданнях. Розблокуйте семінар з виготовлення книг і отримайте доступ до семінару з чотирьох частин, присвяченого проектуванню та виданню книги з нуля.

Підтримайте нашу серію віртуальних подій, і ми назвемо вас основним донором на нашій сторінці подій та в маркетингових матеріалах. Розблокуйте членство в Книжковому клубі, яке включає обрані LARB книги та події книжкового клубу з редакторами LARB.

Підтримайте студента з маргіналізованої групи, щоб він відвідав майбутній видавничий семінар LARB та отримав оновлення про їхній хід та стипендію на ваше ім’я. Розблокуйте набір LA Classics Bundle, чотири книги, включаючи підписану копію видання «Бібліотека кожного мешканця» Джеймса Елроя «Квартет Л.А.».

Пожертвуйте 5000 доларів США або більше, і ми назвемо вас основним донором на нашому веб-сайті та в друкованому вигляді. Розблокуйте набір провокацій, вибір книг від LARB Books, включаючи теорію N * gga: раса, мова, нерівна справедливість та закон Джоді Армор.

Цифровий щоквартальний журнал + архів + картка учасника для книжкових магазинів + наш щотижневий бюлетень та запрошення на події. Заощаджуйте $ 10, підписуючись на цілий рік!

Print Quarterly Journal + обмежена накладка + всі плюси цифрового членства. Заощаджуйте 20 доларів, підписуючись на цілий рік!

Чотири книги з нашої серії та вихідні дані + тоталізатор обмеженим тиражем + усі переваги цифрового членства.

Чотири книги, вибрані LARB + доступ до бесіди щодо кожної книги з редакторами LARB + усі переваги друкованого членства. Заощаджуйте $ 40, підписуючись на цілий рік!

"Я ВІРЮ, що листок трави - це не менше, ніж подорож зірок", - писав Уолт Вітмен, зауваживши, що травинки були схожі на зірки не лише своїм мерехтінням, але й тривалістю життя. Вони запевнили його в чомусь близькому до безсмертя. Він похвалив "добру зелену траву, це ніжне диво, що постійно повторюється траву". Для поета, який писав про безліч людей, трава була непереборною емблемою.

У ХІХ столітті Вітмен не був одиноким, прославляючи чесноти трави. У своїй промові 1872 року "На похвалу Блуграс" писав сенатор від Канзасу Джон Джеймс Інгалс,

Трава - це прощення природи - її постійне благословення. Потаптані боєм поля, насичені кров’ю, порвані іржею гармат, знову зеленіють від трави, і про різанину забувають. Вулиці, покинуті дорожнім рухом, стають травами, як сільські землі, і знищуються. Ліси руйнуються, урожай гине, квіти зникають, але трава безсмертна.

Інгалс поділяв віру Вітмена у вічність трави та використовував її, щоб служити риторикою американської демократії та винятковості після Громадянської війни. Обидва чоловіки вірили в силу американського природного світу, про що свідчить життєвість його трави. Життєздатність трави, в свою чергу, гарантувала життєздатність американського досвіду, який він розгортався.

Протягом останніх 150 років ми спустошили ті американські прерії, які Інгалс та інші вихваляли, закачали хімікати в землю, що оточує наші будинки, щоб створити без бур'янів газони, які потребують постійного поливу та підживлення, і осушили мільйони акрів водно-болотних угідь, що стримували суєти що колись надихало Вітмена. Наприкінці 20 століття екологічні кризи дали термін "екопоезія", щоб описати зростаючу присутність віршів, які проштовхували оцінку природи в минулі прості похвали (думаю, "Дерева" Джойса Кілмера), щоб виразити активні та етичні стосунки з природними світ, який не завжди легко естетизувати (подумайте про сміття AR Ammons). Останні екопоетичні колекції Брайана Тіра, Саллі Кіт та Лейли Вілсон кодують критичні позиції щодо людської взаємодії з природним світом і пропонують три дуже різні творчі дослідження того, як природний світ формується та формується в присутності людини. Усі ці три колекції знаходять у траві потужний предмет для медитації, що припускає, що вітманівське питання "Що таке трава?" ведмеді перепитують у 21 столітті.

У четвертій поетичній книзі Брайана Тіра «Супутні трави» світ природи забезпечує обстановку та тему для роздумів поета про втрату. Для садівників та інших саджанці-супутники - це спосіб вирощування рослин по відношенню один до одного. Трави пропонують Тіру як паліативних співрозмовників, коли поет ображає батька, поета Реджинда Шеперда і жінку, яка передозує його нахилитися. Здебільшого поодинокі мандри поета залежать від природного світу як істоти, яку можна уявити. Усвідомлюючи цю залежність, ці тексти переживають те, про що неявно або явно сумує вся екологічна література: те, як писання про природу віддаляє нас від неї.

У “Сусуррусських строфах” Тір намагається відсортувати природу від культури в надії, що поезія може плисти між ними. Він пише:

яка де природа

стояти я хочу отримати

ближче до того, де матеріал

Повітряні, ледь уривчасті лінії Тіра пробиті, щоб проникнути в них пейзаж, щоб світ схилився до слова. Слово «граматика» зустрічається в цьому вірші та в інших місцях книги, найбільш вражаюче в центральній поемі з 15 розділів «Трансцендентальна граматична корона», що передає тугу поета за тим, що Торо назвав «смуглявою граматикою», рівною знанню, з яким дикі місця рясні.

Щоб протидіяти відчуженню від природи, Тір практикує поетику іменування. Більшість його заголовків мають субтитри в дужках, що вказують місце, привід або друге ім’я речі, названої в назві. Наприклад, у приголомшливому вірші «Quakinggrass» використано наукову назву рослини - Briza Maxima - як підзаголовок. У вірші після Едему оратор і його кохана дивляться на природу, щоб обґрунтувати нематеріальне: «що таке« лірика »/ яструб, ми думали—». Пейзаж навіть надає форму еротичному: "Підніміть річку та проскочіть -/вири, що облямовують вигин річки -/конфіденційність того, що мене вводять - це // те, що я відчував привілеєм ..." Вірш завершується баченням близькості між природою та мовою, баченням та розмовою, і, нарешті, двоє чоловіків, що пропускають між собою дзвінко названу траву:

Маленька граматика тяжіння—

Книга розкрилася на розбитому хребті

"Це квакірова трава", - сказав я.

В утопії, коли трава стає граматикою, а натуралістичний путівник цвіте, заява оратора приєднується до екосистеми мови.

Більшість віршів Теара розгортаються на кількох сторінках і синтезують безліч думок і почуттів. Хоча розміщення філософської «Трансцендентальної граматичної корони» в центрі книги наводить на думку, що це зв’язок колекції, найбільш зворушливими з довгих віршів Тіра є ті, що підкреслюють природний світ у рівній пропорції до думки, яку він підтримує: «Дрожуча трава». “Високий блокнот із плоскою гладдю”, “Пік Атласу”, “Для початку з бажання” та “Зірковий осот”. "Високий блокнот із записом", найнепередбачуваніший і захоплюючий вірш у цій книзі, замінює прозові блоки та дрібно натягнуті короткі рядки, які рухаються через Національний приморський берег Пойнт Рейеса, Сан-Франциско, і в думках поета, написання якого цитує його велике читання . Експансивність вірша трав'яниста, оскільки вона є ризоматичною: «Я робив мову/стебло, до якого прагнути», - пише спікер. Подібним чином (і успішно) розкинувшись, вірш «Почати з бажання» поєднує в собі походи, мислення та цитати, щоб створити «мовну подію, спільну/з самим походом», яка з однаковою витонченістю звивається Хайдеггером та польовими квітами, оскільки ображає поета батько.

Інвестиції Тіра у філософію та американську літературну традицію не затьмарюють його вміння створювати чудові, чуттєві мови без цитування. У "Атлаському піку" любов трави та коханої до оратора проходять у просторі ліричної строфи перед тим, як оратор повинен повернутися додому в приміщенні, залишаючи трав'яних супутників для людини, яка називає його ім'я:

Ми знову зупинились біля воріт. Більше, ніж додому, я бажав трави, забарвленої уві сні - блищити, перетворювати срібла. Я хотів тримати всередині закрите око

вид їх, суцвіття витрачене і повалене зігнуте стебло, вітер обробляє їх

волоті: мрія, влаштована до найменшої логіки: сюди темно і туди

блищати, поки не буде лише одного шляху назад. Ви назвали моє ім'я, і момент залишився, єдиний запах мого обличчя у вашій шиї.

Третя книга Саллі Кіт "Факт справи" охоплює різні теми - "Іліаду", італійський живопис епохи Відродження, американський арт-арт, тіло та американську трансконтинентальну залізницю, серед інших. Щоб поєднати різні теми, які змушують її думати, спікер повертається до емблематичних фігур (включаючи Ахілла, Едуарда Мейбріджа та Роберта Смітсона), які моделюють гнів, вразливість, допитливість, наполегливість та самотність. Їхнє життя дає їй можливість зрозуміти більше особистих проблем, як художник може відповідати своїй відповідальності за свою роботу любов’ю, горем і насильством, свідками яких вона є у світі. Екопоетика Кіта виявляється в її тонко виконаних спостереженнях за навколишнім середовищем, яке надає місце розташування та форму внутрішнім спекуляціям та емоціям. Навколишнє середовище Кіта не є незайманою пустелею. Швидше, це місця, невіддільні від людського існування та впливу.

Перший вірш книги "Провіденс" зафіксував обмін між матір’ю та її донькою за обідом у приморському ресторані. Читач знає, що обмін завантажений через те, що доповідач передчуває: «На розі подрібнена дієтична кока-кола./Що вона мені тоді сказала, я пам’ятаю./Сіль вибухала по всьому морю ». Незважаючи на те, що вірш не розкриває того, що сказала мати доповідача, розчавлена консервна банка та підірваний океан натякають на те, що це було жахливо, можливо, повідомлення про смертельну хворобу. Подальші вірші виховують матері, включаючи довгий вірш "Що є нічим іншим, як картиною", який написаний, частково, з точки зору художника, який намагається намалювати фреску "Іліади". Як художниця, спікер пише, що не може залишити свою роботу. "[T] тут було щось/я була, що не здавалася б", - згадує вона. Відданість мистецтву заважає доповідачу присвятити себе справі трауру, поки прибережна прогулянка не викриє її горя:

Плями вітру підкидають тверду траву

так мої гомілки дряпаються.

Гаряче дихання собак вражає поривами.

Хмари згущуються. Хмари зрощуються

вниз далеких гірських схилів ніхто не бачить.

Поверхня океану важка.

Поверхня - руїна, яка дихає.

Все-таки окружність моїх рук

ще недостатньо широкий. Мати,

не переслідуй мене: я все ще далеко від дому.

Гострота трави на ногах оратора нагадує читачеві, що трава складається з лез. Сувора краса природного світу не тягнеться до того, щоб обійняти оратора, і оратор не може його обійняти. Кіт пише з розумінням, що потяг Вітмана до стримування безлічі людей не може бути здійснений.

В іншому місці збірки відчувається подібна прохолода зустрічей поета зі світом природи; Кіт не ризикує захоплення. У “Дослідженні з збільшенням” доповідач майже клінічно зазначає:

Зовні недбале світло падає на та через форму листа явора,

сифонований, дещо відхилений, де судинні сполучні вузли, але м’які, є такими.

У “Про розлом”, оманливо-легкому етимологічному дослідженні слова “розлом”, доповідач розглядає несправності в земній корі, поломки, геотермальні електростанції, дамби, землетруси, вулкани, короля Ліра та людські збої. Доповідач безпристрасно розповідає: «Я побачив на доріжці помаранчево-червоний дикий квітка. Я побачив жовтий кущ ». Відсутні відсутні загальноприйняті наукові або загальноприйняті назви рослин, які утримують таких поетів, як Тіра. У "Факті справи" природний світ поєднується з найменш романтичними ознаками людської промисловості: "Помаранчеві квіти оточували металеві стовпи" і "Космос, скупчений у серединній смузі". Екопоетика Кіта відображає двозначність того, що ми вважаємо "природним", і наше вилучення з природного світу, який парадоксально постійно присутній. Трави, які пропонують заспокоєння Вітмена та Тіра, залишаються у "Факті справи" пишними. Останній вірш «Колискова на болоті» повертається до Ахілла, уявляючи, як воїн прогулюється водно-болотними угіддями:

Трава на болоті виглядає особливо гострою—

Ахілл на сьогодні вже надто злий, щоб їсти, як ви вже знаєте

Ахілл, що крокував кораблями, поки чоловіки бенкетували - вагою, нічим не в’ялим -

Кінці трави, обернуті невидимим вітром ...

Ахілл - бурхливий, що засмучує смерть друга, близький до самої смерті - уособлює емоційну та фізичну мінливість та вразливість, свідченням яких може бути, а не запобігання, лише присутність природного світу. Трави, здається, навіть відвертаються від нього.

Кіт виступає за декларативні, прямі речення, розбиті на досить регулярні рядки та строфи. Вона трясе ці традиційні форми зсередини, здавалося б, не послідовністю та різкими змінами дикції. Вірш «Весілля рейок» демонструє, наскільки електричною може бути її лірика:

Те, що речення утримує мислячого Я цілим, може вимагати сильного захисту.
Непристойне рішення, коли інша сторона просто кинула, батько написав мені

вчора, описуючи справу, над якою він працював. Кожне речення передбачає
римована мить, яку можна відлічити в часі: глід, причал,

залізниця, купол. Візерунок пеліканів, коли до перелітного поїзда приєднуються три нові птахи.
Старі листи, мішок із каменем, звук автовідповідача, що нікого немає вдома.

Читати Кіта - це інтелектуально захоплююче. Протягом шести рядків цей уривок переходить від думок про пізнання до батьківської розсилки з роботи до переліку об’єктів-талісманів. Від одного речення до наступного і від одного рядка до наступного вірш призупиняє читача між одиницями значення та різними способами спілкування. По дорозі декларативні речення розбиваються на ліричні фрагменти. Мислення поступається місцем пісні.

«Сто трав» Лейли Вілсон - це розумний, чуттєвий і впевнений дебют. Вступний вірш - "Що таке поле?" - переробляє питання Вітмена "Що таке трава?" обґрунтувати проект Вільсона в конкретному елементарному середовищі. Вірші в "Сто травах" обертаються навколо цього поля та інших елементарних місць - дерева, річки, ставка - для вивчення природного світу по черзі як фізичного, так і концептуального. Більшість читачів бачили поле. Ніхто не бачив цього так, як бачить Вільсон:

Поле розкриває

блиск і тримає

скрутити з натягнутого

Вілсон займається мускулатурою та музикою мови. Її напружені короткі рядки багаті на алітерацію, асонанс, співзвучність та риму. Суворості її ремесла відповідає строгість її уяви. Отримані вірші - це скрупульозні дослідження природного світу, одночасно знайомого і п’янко дивного.

Візьмемо, наприклад, відкриття «Філій»:

Як сходи
вони залежать

на кутах,
скрипи розмотування

від кожного корча.
Вони зачіплюють тепло.

Впевненість і мудрість голосу Вільсона можуть змусити читачів повірити, що вони вперше бачать гілки. Скрупульозно складені рядки говорять про те, що етична експертиза - вірна як місцем, так і розуму спостерігача - є покроковою роботою. Розмірковуючи про працю спостереження в “Хедж // Жовте поле”, Вільсон пише:

землі, яку я не можу обрамити
пальцями, але
Я працюю своїм поглядом

щоб зберегти його моїм.

Екологічна чутливість поглядів Вільсона означає, що поетичне володіння обов’язково є тимчасовим. Далі у вірші «Жива огорожа підшивається/найближче знання // Я ніколи не побачу».

У той час як Кіт пише про природний світ, уже порушений людським існуванням, Вільсон описує, як єдине людське тіло порушує різні середовища. Для Вільсона присутність людини включає дихання. У "Регіоні без дрейфу" Уілсон пише: "Я найбільший/тварина тут,/і так мало волосся [...] моє дихання/стікалося від вади". У приміщенні, у вірші «Поворот задньої плями» доповідач зазначає:

Навіть у куті
того, як я прокидаюся,

Я добуваю повітря
з подихами роздираю

Якщо уявити собі дихання як роздобування кар’єрів і переривання, це перетворює одну з наших найосновніших рефлекторних дій в акт агресії. Яка відповідальність людського тіла у світі, яким маніпулює навіть наше дихання? Вишуканий довгий вірш «Розмах» в кінці цієї книги пропонує, що відповідь на це питання полягає у дослідженні того, як може бути дозволено природному світу формувати і виховувати нас. Незважаючи на це, доповідач визнає розрив між любов’ю до природного світу та приналежністю до нього:

так насіння не розсиплеться

Епіграф повідомляє читачам, що назва книги походить від династії Хань: «У чотирьох напрямках широка рівнина на рівнині;/східний вітер струшує сотню трав ». Тремтяча трава Вільсона, «квакірова трава» Тіра, «кінчики трави, обернуті невидимим вітром» - якщо ці три поети є якимось ознакою, поезія про траву XXI століття підкреслює нестабільність і нестабільність. Ці поети пишуть із усвідомленням того, що, як зазначає еколог Білл Маккіббен, "у любові до природи немає майбутнього". У люблячої трави може не бути майбутнього. Тим часом поети виявляють наявність, насолоду та тертя того, що так часто знаходиться під нашими ногами.