Переглядаючи, як Дженніфер Вайнер "Добре в ліжку" зробила мене відчутою

У 18-у річницю головного роману Вайнера письменниця Меггі Фремонт відкриває думку про те, щоб побачити історію - і себе - в абсолютно новому світлі.

Для непосвячених цього місяця виповнюється 18 років з часу виходу бестселера Дженніфер Вайнер "Нью-Йорк Таймс" "Good in Bed". І враховуючи те, що я закінчив читати роман через два роки після його виходу, коли я був старшим старшим школою - або, ви знаєте, коли мені було 18 - тепер, коли роман того самого віку, коли я вперше занурився в його сторінок, я вирішив, що настав час переглянути книгу, яка так сильно вплинула на мене, як на підлітка.

Good in Bed - це сучасний казковий ром-ком, який розповідає історію Кенні Шапіро, журналістки 16-го розміру з Філадельфії, колишній хлопець якої публікує статтю про їхні стосунки «Loving a Larger Woman» («Любити велику жінку»), яка відбиває весь світ у хаосі. Вона закінчується вагітною. Вона дружить із голлівудською зіркою. Вона продає сценарій і глибоко закохується у свого лікаря. Це весело, напевне, але роман в основному про те, що Кенні змирилася зі своєю вагою, зіткнувшись із своїми глибоко вкоріненими проблемами самооцінки та навчившись любити себе такою, якою вона є.

Я майже впевнений, що під час першого читання роману Вайнера щелепа опустилася кілька разів.

Останнім часом я багато думав про Хороше в ліжку, і не лише через ювілей. Чесно кажучи, це через дебют серії Hulu Shrill. Пронизливий, в головній ролі Ейді Брайант, - це ще одна історія про повну жінку (також письменницю!), Яка знаходить свій голос - усвідомлюючи, що вона більше ваги, що її історія теж важлива. Увесь час, коли я дивився це чудове, веселе шоу, я продовжував думати: "Я би хотів, щоб у старшій школі я це бачив". Думаю, це б мене розчарувало. Тому що, коли я вперше прочитав “Добре в ліжку”, ця книга наповнила мене. Я маю на увазі, це повинно бути для того, щоб я все ще міг згадувати конкретні моменти з того, що я читав майже два десятки років, так? Я ледь згадую власний номер телефону кілька днів! (Так, я знаю, що це проблема, і я знову почну пити таблетки від риб'ячого жиру, мамо - зійди зі спини.)

У мене немає фотодоказів - соціальні медіа та телефони з камерою не були справжньою справою, який благословенний час - але я майже впевнений, що під час першого читання роману Вайнера щелепа опустилася кілька разів. Не через щось скандальне - хоча для тих кількох любовних сцен на той час було дуже багато для цієї католицької школярки, - а тому, що «Добре в ліжку» - це перший роман, який я коли-небудь читав, у якому герой був жінкою у великих розмірах. Що означає: герой був схожий на мене.

Зараз це здається мені і чудовим, і гнітючим. Чудово, бо усвідомлювати, що ти не один, і що твоя історія варта того, щоб її розповіли, особливо в підлітковому віці, важливо. Депресивно, бо, привіт, мені було 18, і цей роман став першим позитивним зразком для наслідування, який я коли-небудь стикався в поп-культурі. Нехай той зануриться.

Я був своїм хуліганом, і я виріс, думаючи, що заслуговую, щоб над ним сміялися або просто ігнорували.

Перший раз, коли я насправді пам’ятаю, як бачив товсту людину на телебаченні, у 90-х у «Saved By The Bell», коли Зак Морріс влаштовується з товстою дівчиною, яка «має ненаситний голод на все життя» і демонструє, як відбиває гігантське відро попкорну та розмови про їжу спагетті та фрикадельок, поки Зак сидить і дивиться з жахом. Я був молодий, але знав, що схожий на цю дівчину і що з нас знущаються. І це в кінцевому підсумку стало нормою, що стосується мого впливу на жирність у поп-культурі: ми були або жартом, або зовсім невидимими. Саме так я в кінцевому підсумку відчував себе у власному жировому тілі. На щастя, мене ніколи насправді не знущали інші діти, але я був своїм власним хуліганом, і я виріс, думаючи, що заслуговую, щоб над ним сміялися або просто ігнорували, бо я не був гідний, щоб мене сприймали всерйоз. Просто через мою вагу.

І чому б я не думав цього, коли це було повідомлення, яке я отримував скрізь, куди я звертався? Швидко перейдіть на десятиліття до 2001 року, коли ціла купа людей зібралася разом і подумала, що одягнути Гвінет Пелтроу в жирному костюмі та зняти такий фільм, як «Дрібна Хал», було б непоганою ідеєю. Коли люди вважали "товстим" Рене Зеллвегер у "Щоденнику Бріджит Джонс". Достатньо сказати, що я навіть не знав, наскільки мені потрібна Канні Шапіро, поки не дивився їй в обличчя. Той факт, що я читав гарну, веселу, сексуальну історію про жінку, в якій я міг бачити себе, змінив гру. Але що було ще більш новаторським, думки та почуття, які я мав усе своє життя і не міг передати словами, раптом дивились на мене назад, на сторінку, написану абсолютно незнайомцем. Це було неймовірно.

Коли ви відкриваєте роман, який ви читали в юності майже через два десятиліття, ви обов'язково помітите деякі відмінності. Люди говорять про те, чи книга «витримує» чи ні, і якщо ви помічаєте різницю у розумінні сюжетних моментів чи символіки, так? І так, багато з цих змін пов’язані з тим, як змінилася культура з часу першодруку книги. Але так багато з цих відмінностей, які ви помічаєте, пов’язані з тим, як змінився ви, читач. Під час мого другого читання «Добра в ліжку», коли я вже була жінкою у 30 років, я відчула цю зміну. О, я так важко відчув цю зміну. Цього разу були моменти, коли я читав роман, коли у мене були фактичні вісцеральні реакції, коли я помітив різницю в тому, як я почувався читаючи це у 18 років, і як я почувався зараз. І я навіть не пив вина під час читання.

Думка бути товстим і впевненим у собі мені була чужа.

В один із моїх улюблених моментів Канні відвідує медитаційний клас у Лос-Анджелесі разом із Максі Райдер, голлівудською зіркою, з якою вона подружилася. Вона здивувалась, побачивши, що інструктор Ебігейл також товста жінка. Але на відміну від Канні, Ебігейл здається щасливою і впевненою в собі, і, як Канні описує її, "комфортною". Дві жінки поділяють момент поза класом, коли Канні навіть не потрібно задавати питання "як?" до того, як жінка відповість, просто: "Я виросла. [.] Я дізналася про щось. Ти теж будеш".

Друже, я вчився читати цю послідовність. Я роздерся, бо одразу зрозумів, що коли я вперше прочитав цю книгу, то був Канні. Думка бути товстим і впевненим у собі мені була чужа, тим більше, що навколишній світ неодноразово говорив мені, що ці дві речі не можуть співіснувати. Я маю на увазі, скільки разів ви чули, чи все ще чуєте, доросла ослиця запитує: "Чи я в цьому виглядаю товстою?" ніби товста - це абсолютно найгірше, чим може бути людина, ніби тобі потрібно боятися бути товстим. Як ви повинні бути впевненими, коли вас знову і знову навчають, що ви не повинні бути такими, якщо не дивитесь певним чином?

Але при моєму останньому читанні сталося щось чудове: я зрозумів, що перетворився на Ебігейл. Вона (і Вайнер, майстер за її словами, очевидно) мала рацію: ти справді дорослішаєш. Ти справді вчишся речам. Ви дізнаєтесь, що товстий - це далеко не найгірше, чим ви можете бути. Ви дізнаєтесь, що життя коротке, і ви можете витратити свій час, ненавидячи себе за те, як ви виглядаєте, або витратити його, люблячи своє тіло за все чудове, що воно може зробити. Ви дізнаєтесь, що, як і більшість людей, вас не визначає одне. Ох, друзі, ви так багато дізнаєтесь, якщо просто дозволите собі.

Це відчуття визнання різниці в собі лише від читання книги теж трапилось пізніше. Кенні переживає важкий час (я не зіпсую, якщо ти не прочитав, але також, наприклад, чого ти чекаєш?), А мати каже їй: "у тебе є все, що потрібно", - але у Кенні немає. t отримати його. Вона "бачила лише те, чого не вистачало". Ще в той день, ти можеш посперечатися, що я кивав разом із Канні. Легко виміряти своє життя тим, чого у вас немає. На цей раз все, що я міг подумати, було: ВАША МАМА - ПРАВИЛЬНА КАННІ, СЛУХАЙТЕ СВОЮ МАМУ.

Жодне з моїх епіфаній чи зростання не було б можливим без того, щоб "Добре в ліжку" посадити насіння.

І зрештою це робить Канні. Вона підростає. Вона вчиться речам. Вона вирішує полюбити себе.

У "Добре в ліжку" Кенні каже, що вона розглядала свій сценарій як "відповідь на сто сторінок світові (і [її] власним таємним страхам), який сказав [їй], що жінки у великих розмірах не можуть мати пригод або падати закоханий." Саме такий вплив на мене зробив роман Вайнера. Мені знадобився час, щоб знайти свій голос (і люди, як і будь-хто, кілька днів прокидаюся, і його знову немає. Це процес!), Але “Добре в ліжку” - це був перший раз, коли я зрозумів, що мені дозволено мати один. Читання його зараз, у його 18-річчя, є нагадуванням про те, як далеко я зайшов. Чи бажаю я, щоб суспільство теж пішло далі? Що дотепер ми були б затоплені книгами, телешоу та фільмами, які розповідають позитивні історії про повних жінок, історії, які навіть - GASP - не мають нічого спільного з їх вагою? Так, так, тисячу разів так.

У середній школі я міг, звичайно, використовувати когось на кшталт Енні. Але тоді я пам’ятаю бути вдячним за те, що мав, коли мені це було потрібно: у мене був Канні Шапіро. У мене була Дженніфер Вайнер. Мені знадобилося більше десяти років, щоб у мене були такі самі епіфанії та зростання, як у Канні, приблизно за рік (хоча і дуже драматичний), але я можу точно сказати, що жодне з моїх епіфаній та зростання не було б можливим без Добре в ліжку, посадивши насіння, висловивши свої почуття словами, показавши мені, що і моя історія була важливою і гідною.

Отримайте Shondaland безпосередньо у своїй поштовій скриньці: ПІДПИСЬСЯ СЕГОДНЯ