Рецензія: "Роз’єднані держави" Володимира Познера

Французька інтелігенція любить намагатися з’ясувати Америку.

Франція, суттєво важлива для нашої перемоги у Революційній війні, нашого першого міжнародного союзника і улюблена батьками-засновниками Томасом Джефферсоном та Бенджаміном Франкліном, займає дивний простір у сучасній американській уяві.

Американські острови, як правило, звільняють інші країни на основі кліше. Для занадто багатьох французи - це низка ударів до поганих жартів: вусаті кухарі, пишні офіціанти або, за висловом того культурного барометра, землевпорядник Віллі про "Сімпсонів", "мавп, що здаються сиром".

Коли французи не підписали планів президента Джорджа Буша щодо війни в Іраці, деякі конгресмени намагалися перейменувати "картоплю фрі" в комісію Капітолію США (як і під час Першої світової війни, антинімецький почуття, зроблене "квашеною капустою", "капустою вільності"). Для деяких політичних коментаторів під час президентської кампанії 2004 року той факт, що кандидат від демократів Джон Керрі говорив по-французьки, був страйком проти нього, а не ознакою космополітизму та інтелектуальних досягнень, причиною зневаги, а не захоплення.

Деякі французи повертають частину цього зневаги, звичайно, але французькі письменники також написали канон життєво важливих текстів, що випитують американську культуру з погляду сторонніх.

Дж. Гектор Сент-Джон де Кревек опублікував "Листи американського фермера" в 1782 році, за рік до закінчення війни за незалежність. Грунтуючись на своєму досвіді життя під британським колоніальним правлінням, Кревекор поставив важливе і досі не до кінця відповідь питання: "Що ж тоді американець, ця нова людина?"

Десь через 50 років французький уряд направив Алексіса де Токвіля вивчити американську тюремну систему. Він поширив свій мандат на всю країну і опублікував "Демократію в Америці" в 1835 році, розповідаючи про свої подорожі нашою молодою на той час Республікою, стикаючись із конфліктом з корінними американцями та моральною гидотою рабства. І де Кревекер, і де Токвіль розслідування розділеної нації забезпечили міцне місце в антологіях американської літератури.

Минає більше століття, і французи повертаються: Незабаром після Другої світової війни Сімона де Бовуар здійснила тур по Америці від узбережжя до узбережжя, на літаку, поїзді, машині та автобусі Greyhound. Її щоденником став "День Америки день у день", хронікуючи все - від лекцій у Вассарі до коктейльних вечірок у Голлівуді до її любовного роману з Нельсоном Алгреном, що зароджується. Її розуміння американської інтелектуальної та расової політики залишаються такими ж неперевершеними, як і недочитаними.

Четвертий том належить цій суттєвій трилогії: "Роз'єднані держави" французького прозаїка, репортера та сценариста Володимира Познера. Познер (1905-92) не є широко відомим у англомовному світі (незважаючи на його номінацію на кіносценарист "Темне дзеркало" 1946 року), оскільки більшість його робіт не перекладено. Він був затятим комуністом і антифашистом, який писав художню літературу, а також журналістику, і ця захоплююча книга поєднує ці два режими розповіді таким чином, що передбачає нову журналістику не одне покоління. Книга Познера 1938 року тут вперше перекладена англійською мовою провідним американським прогресивним видавництвом Seven Stories Press.

Як вказує його титул, як де Кревекюр, де Токвіль та де Бовуар до нього, він зосереджується на ключових поділах в американській нації: расі, регіоні та, особливо, класі.

Часто в імпресіоністичному стилі, з більш ніж смаком американської трилогії Джона Дос Пассоса, книга Познера відкривається новим днем 21 вересня 1936 року, коли схід сонця вражає місто за містом зі сходу на захід, і повідомляється про злочини, страйки, фондова торгівля та політика, вилучені з щоденних газет по всій країні.

Але книга не підтримує цієї високої перспективи: Познер націлений на людину на вулиці. Розповідь побудована навколо його подорожей зі Східного узбережжя на Захід і назад, досліджуючи американську історію та киплячий котел Великої депресії. Познер також вірить у те, щоб дозволити іншим сказати своє слово; він передає цілі глави іншим ораторам, просто цитуючи їх.

Третя глава, присвячена расам у Гарлемі, з її вивченням сегрегації, магазинів на вітринах та номерів бігунів, буде висвітлювати світ "Невидимої людини" Ральфа Еллісона, не кажучи вже про труну Еда Джонсона та Грейв Діггера Джонса з романів "Гарлем нуар" Честера Хаймса.

Але хоча Познер, як і більшість сторонніх спостерігачів, вважає протиріччя раси центральним для американської загадки, він ще більше зацікавлений у класовій боротьбі, і цей том є приємним нагадуванням про забуті аспекти історії американської праці. Познер профілює страйкуючих та страйк-брейкерів, таємних антипрофспілкових інформаторів, а також поліцейських, негідників та ополченців, що використовуються власниками компаній для прориву профспілок із вугільних шахт Пенсільванії до портів Тихого океану на західному узбережжі.

В одній главі представлений Том Муні, несправедливо засуджений за вбивство, лідер лейбористів, який колись став селером нарівні з Сакко і Ванзетті та хлопцями Скоттсборо (вірш "Америка" поета Аллена Гінзбурга 1956 року згадує всіх цих людей у межах чотирьох рядків. ). Познер відвідує Муні у в'язниці Сан-Квентін, і Муні каже йому, що:

Десять років тому Майк (Голд) написав вірш, в якому розповідає, як щовечора опівночі Том Муні проходить повз охоронців, залишає в'язницю і їде туди, куди б'ються чоловіки. . Це правда. Я не тут. Я ніколи не був тут. Я в Іспанії та Китаї, Індії та Бразилії, скрізь у світі, де люди страждають і борються. Нещодавно до мене прийшли деякі іспанські товариші, і я сказав їм: "Не думайте, що я далеко від вашої країни. Я там, на передовій, воюю з вами плечем у плече".

Цей чудовий уривок нагадує нам, що американський ідеал колись був універсалізмом. Навіть коли американці воювали ліворуч проти праворуч, обидві сторони вважали, що американські цінності можуть бути світовими, і кожен, хто підписується нашими ідеалами, може бути американцем. Слова Муні також передбачають промову Тома Джоада до своєї матері у "Винограді гніву" Джона Стейнбека, коли він готується кинути свою сім'ю, щоб забезпечити їх безпеку. Він каже матері, щоб вона не переживала, де він, бо:

Тоді це не має значення. Я буду навколо в темряві - буду скрізь. Куди не глянь - де б не було бійки, щоб голодні люди могли їсти, я буду там. Скрізь, де коп збиває хлопця, я буду там. Я буду заважати хлопцям кричати, коли вони з розуму. Я буду заважати дітям, коли вони голодні, і вони знають, що вечеря готова, і коли люди їдять те, що вони вирощують і живуть у будинках, які вони будують - я буду там, див.?

Читати книгу Познера - це нагадувати про події в американській історії, про які занадто часто забувають. Американці продовжують битися в одних і тих же битвах знову і знову, але, як говорить справжнє кліше: Переможці пишуть історію. Капіталізм "вільного ринку", або реакційно-консервативного, або неоліберального сорту, панує в США тріумфально. Членство в профспілках знаходиться на найнижчому рівні в поколіннях, а величезний середній клас, який був створений не мало в чому завдяки високооплачуваним профспілкам, зменшується.

Велика рецесія, що розпочалася в 2008 році, і Велика депресія насуваються настільки великими, що іноді заважають нам згадати, що в американській економічній історії відбулося багато перебоїв. Бум набагато приємніше запам’ятовувати, і, можливо, нам потрібні французькі письменники, щоб згадати те, про що ми, як нація, воліли б забути.

Познер не просто допомагає нам запам'ятати, зображуючи власну мить; він поєднує історичні крапки. Гастролі в Бостоні з ученим-літературознавцем Брахма Генріхом В.Л. Дана, він викриває іронію нащадків озброєних революціонерів, які стали реакційними консерваторами, вимагаючи від вчителів підписати присягу на вірність або звільнення.

Знову ж таки, у багатьох уривках це так, ніби Познер пише про Америку в 2014 році. Його путівник по Гарлему, комуністичний лідер Джеймс Форд, розповідає йому про насильство з боку поліції, спрямоване проти афроамериканців: "За рік гарлемська поліція вбила п’ятьох чорношкірих без найменша провокація, включаючи хлопчика вісімнадцяти років, якого підозрюють у викраденні шістдесяти восьми центів. Поліція кинула гранати із сльозогінним газом у натовп, який зібрався слухати Аду Райт, матір одного з обвинувачених у Скоттсборо ". Ці зображення не можуть не згадати Фергюсона, штат Місури, та вбивства Майкла Брауна з подальшими заворушеннями та мілітаризованою реакцією поліції.

Америка - справді заплутаний вузол, і Познер намагається розв’язати цей вузол, слідувати за струнами до їхніх витоків і обмірковувати вільні кінці. Для будь-якого студента расової та економічної історії Америки ця книга приєднується до книг де Кревекора, де Токвіля та де Бовуара як безцінне розуміння американської культури з точки зору наших найдавніших союзників та найпроникливіших критиків. Силові конфлікти щодо раси, справедливості та економічної нерівності сьогодні є частиною Сполучених Штатів, як і в 1940-х, 1930-х, 1830-х і 1770-х роках.

Познер цитує історика Уолдо Франка: "Більшість американців не думають. Між газетами, радіо та рухомими картинками, ви повинні бути інтелектуальним спортсменом, щоб мати змогу мислити. В Америці акт мислення вимагає особливі зусилля, на які здатні небагато людей, і які приваблюють лише кількох. Засоби розваги та інформація створюють звичку до „поверховості” ".

Замінюйте телебачення, Інтернет та соціальні медіа газетами, радіо та фільмами, і ця сама скарга застосовується і сьогодні.

Я вважаю, що французи мають для цього приказку: Плюс ça change, плюс c'est la même вибрав.

Білл Сетдж - професор викладання англійської мови в Північно-Західному університеті.

"Роз'єднані держави"

Володимир Познер, переклад Елісон Л. Стрейер, Сім історій, 302 сторінки, 22,95 дол