НА ОБІДІ З: Михайлом Жванецьким; Для росіян сміється з дому

Сюзанна Шарль

Сидячи зручно на червоній шкіряній банкетці в російській чайній, найвідоміший живий сатирик і комік Росії Михайло Жванецький ненадовго зупинився між укусами своєї яловичини Строгановим одного дня наприкінці минулого місяця. Він посміхнувся. "Ця страва нагадує мені про те, як американці говорять російською", - сказав він. "Я знаю, що це повинно бути, але я цього не розумію".

Пан Жванецький (вимовляється як jeh-vah-NYET-skee) щойно прилетів з Москви на 12-місне турне США. Перше шоу, яке відбулося 27 травня в Карнегі-холі, було розпродане: 2800 місць для виступу повністю російською мовою. Багато жителів Нью-Йорка можуть бути здивовані, але не 300 000 російськомовних людей, які проживають у цьому регіоні.

"Ви повинні розуміти, він дуже популярний комік", - сказав Леонід Черняков, російський дипломат, який планував відвідати виставу. Ще один росіянин, який мешкав у Нью-Йорку, був менш дипломатичним: "Він відомий більше, ніж Єльцин, і, звичайно, йому більше подобається", - сказав Леонід Россоловський, режисер.

Запитайте росіян, з яким американським коміксом можна порівняти, і вони пропонують Вуді Аллена, Марка Рассела, Тома Лерера чи Ленні Брюса (за винятком скатології, але з глибоким корінням неповаги до будь-кого, незалежно від раси, віросповідання, кольору шкіри чи статі).

Пан Жванецький, невисокий лисий чоловік із привабливою посмішкою, настільки відомий, що президент Борис Миколайович Єльцин надіслав йому привітання (ця екскурсія святкує його 60-річчя) і що одного разу Леонід Брежнєв попросив його написати тост за офіційна вечеря. Тост: "Горілка в малих дозах нешкідлива в будь-якій кількості".

Комедіант посміхнувся, коли фотограф займався своїми роботами. "Іноземні фотографи завжди фотографують, як росіяни п'ють", - сказав він, слухняно випиваючи свій коньяк "Кордон Блю", коли його слова перекладали англійською.

Пан Жванецький, який не одружений, розподіляє час між Москвою та рідною Одесою, портом на Чорному морі, міський голова якого передає Одесі кумедні гроші та підроблені паспорти замість ключа від міста. Одесу, хоча вона і знаходиться в Україні, називали столицею російського гумору, і вона також була джерелом значної частини єврейського гумору в Нью-Йорку - оригінального Борщівського пояса.

Зазвичай російський гумор є політичним, їдким, аналітичним, заснованим на повсякденній реальності: темний і похмурий, можуть сказати деякі американці. Не так темно, росіяни будуть сперечатися; просто в двох країнах життя настільки різне.

"Коли комедія критикує, вона дивиться в майбутнє і очікує чогось кращого", - сказав Володимир Дербенєв, інший фанат і співробітник преси посольства Росії у Вашингтоні. "Інакше ми б не сміялись і не посміхались".

Через різні національні реалії гумор пана Жванецького не завжди добре перекладається на англійську мову. "Я вже змирився з тим, що гумор не перетинає кордони", - сказав він, розписуючи шматочок оселедця та трохи цибулі. "Гумор - це не армія".

Пан Жванецький розпочав свою кар'єру морським інженером, але швидко перейшов у світ комедії. "Шанс для коміка заробляти гроші вбудований у кожен дефектний продукт і план, який склала Комуністична партія", - сказав він.

Він почав виступати в 1960-х, але в 80-х перестав виступати на публіці. "Ради мене не чіпали, тому що я був популярним", - сказав він. "Натомість вони заарештували управителя залу. Я грав, наступного дня він втратив роботу. Таких людей на моєму сумлінні п'ятеро".

Він обмежився своїми військовими та науковими інститутами, або П.О. ящики, як їх називали, оскільки вони були настільки секретними, що не мали адрес. Ці закриті світи вчених і дослідників, як це не парадоксально, були дуже відкритими для іконоборчого гумору пана Жеванецького. Там він міг вільно робити свої комедійні атаки.

Напади просочилися з P.O. коробки через аудіокасети, які поширювалась підземною комедійною залізницею. За зачиненими дверима студенти у Горках запам’ятовували його монологи; на вулицях підходили незнайомі люди і торкались його, дякуючи за те, що він дав їм привід для надії. Стрічки стали кустарним виробництвом. За його словами, один звукорежисер продав касети публіці, потім обернувся і, як інформатор, продав їх K.G.B. "Дуже розумна людина, - прокоментував комік, - заробляє гроші з обох сторін".

Він сказав, що в період Брежнєва (1964-82) "люди думали про мене як про сміливу людину, тому що я говорив те, що інші не могли". Але він відхилив честь. "Гумор - захист слабкої людини", - продовжив він. "Він не може вдарити державного чиновника по обличчю, тому він повертається додому і робить це, написавши".

Гумор, особливо за днів до перебудови, базувався на повсякденній реальності дефіциту. Над салатом з ягняти-буряків Карського ("Це ти так називаєш? У нас теж є") він згадав монолог 1973 р., Коли його аудиторія падала зі своїх місць, а K.G.B. сходження на стіни. Це був дуже простий рецепт салату.

"Такого салату ніхто не їв дуже-дуже довго, бо в магазинах нічого не було", - сказав він. "Я читаю дуже повільно:" Візьміть два кілограми м'яса, кілограм ікри, поріжте огірки та свіжі помідори ". Усі вили, влада заборонила мені це читати.

"Але це нічого політичного, - кажу я їм, - і це дуже хороший рецепт. Вам слід спробувати". "Вас слід розстріляти, - каже один офіцер. - Що, вам це не сподобалось?" - запитую я. Він починає сміятися і піднімає мені великі пальці ".

Тим не менше, очевидно, що в чомусь він сумує за тими днями репресій та дефіциту. "Усе в ті часи могло принести щастя", - сказав він. "Трохи ковбаски, ти щасливий. Трохи туалетного паперу, ти щасливий. Найбільше розчарування настало зараз, коли ніщо не заборонено".

В останні роки пан Жванецький виступав на публіці та на телебаченні в Росії. Він часто їздить по країнах, де є велика кількість російських іммігрантів, таких як Ізраїль, Австралія та США. (Найближчими тижнями він зупиниться в Детройті, Денвері, Чикаго, Маямі, Сан-Франциско та Лос-Анджелесі, перш ніж повернутися до Нью-Йорка.)

Його шоу, як у Росії, так і в Сполучених Штатах, відчуває суарети. Приблизно годину аудиторія пана Жванецького є його гостем, коли він перебирає через сніп монологів, які він везе у зношеному шкіряному портфелі. Він дістає одного, щоб прочитати, відкидає іншого. Іноді, якщо аудиторія не реагує, він знову прочитає жарт. «Слухай, - скаже він, знімаючи окуляри для читання, - це справді дуже смішно».

Але свобода ускладнила завдання коміка. "Зараз зміни відбуваються настільки швидко, що ви берете на себе одного політика, і він уже без роботи", - сказав пан Жванецький. "Це не так смішно, коли ти бачиш, наскільки вони безпомічні".

Брежнєв був метою комедійної мрії, додав він, "людина з кашею замість мізків". Пан Єльцин не такий вже смішний. "Це просто не так ясно", - сказав він. - Зрештою, ми самі його обрали ».