НА ОБІДІ З: Джиною Лоллобріджида; Робота, яка не є просто тілом

Мітчелл Оуенс

КОЖНИЙ чоловік у кімнаті поправляє краватку і виставляє плечі в квадрат. Забудьте про дружин, про дітей, про тарілки з парою лінгвіну. Це субота вдень на Верхньому Іст-Сайді в Gino Italian, де соуси такі ж червоні, як шпалери, і Джина Лоллобріджида щойно зайшла, спонукаючи до такої події, яку вона робила в 1960-х, коли її фільми забороняли в Бірмі а її прізвище з’явилось у французькому словнику як сленг для «пейзажу з великою кількістю пагорбів».

Маріо Лавіано, власник ресторану, притискає праву руку міс Лоллобріджиди до губ, охоплений ностальгією. "Я одного разу чекав на неї в юності, - каже він, - і повір мені: мої тарілки вони трясуться".

Склянка домашнього червоного левітує в пошану. Сирена Тибру, притягнута до гомілок у фарбованій лавандою норці, повертає салют з такою самою щедрою, злегка насмішкуватою посмішкою, якою блискав "La Lollo" у "Веселій", "Красивій, але небезпечній" та "Голою у світі . " Подібні дрібнички - фільми з високою драматичністю та низьким декольте - перетворили молодого студента мистецтва з гірського містечка Субіако на "оригінальну переповнену італійську кінозірку", як сказав Бослі Кроутер у "Нью-Йорк Таймс".

Звичайно, це було не все декольте.

"Я думаю, що все найкраще від мене всередині, але ти не можеш цього контролювати", - каже міс Лоллобріджида з перебільшеним знизанням плечей. Що вона може контролювати, принаймні сьогодні, це освітлення.

"Краще спереду", - каже вона фотографу. Фотограф благає про профіль. - наполягає міс Лоллобріджида. Спочатку ніжно, потім твердо. І ще твердіше. Вогні переміщені, переднє та центральне.

"Світло може дати вам на 20 років більше або на 20 років менше", - пояснює вона. "Світло краще, ніж пластичний хірург". Це від жінки, яка виглядає ледве старшою, ніж коли вона знімалася у комедії 1969 року "Буона Сера, місіс Кемпбелл". Однак 4 липня їй виповниться 68 років.

"Це О.К.", - каже вона. "Вік, який я не проти". Хоча понад 25 років друку шрифтів як сексуального символу розчарували, компліменти були не напівгубними. "Халсман сказав, що ніколи не бачив такого прекрасного тіла жінки, як я", - з гордістю говорить вона, згадуючи французького фотографа, чиї її фотографії з'явилися в журналі "Life".

А як щодо політичної коректності, об’єктивації жінок, Аніта Хілл?

Вона піднімає сміливо олівцеву брову, що сягає чорнильної вершини десь під її каштановими кучерями. "Чому я повинен ображатися?" вона каже. - Це не образа. До того ж, додає вона, стукаючи грудьми, що запускало мільйон мрій, "я сильна, я можу піклуватися про себе".

У той час як інші символи повоєнного правління усамітнилися, стали антивівісекціоністами чи почали орендувати дизайнерські окуляри, Джина Лоллобріджида продовжує доглядати за своїм образом із повністю відтіненим почуттям відповідальності перед легендою.

У Китаї, Ірані, Японії та інших країнах вона все ще піддана гоночним собакам-автографам. Сирійський генерал опублікував вірші, проголошуючи її красу. Dolce & Gabbana віддали данину пошани, виклавши її ім'я в одній зі своїх колекцій модної моди. І коли кілька тижнів тому міс Лоллобріджида прибула до книгарні Ріццолі на Західній 57-й вулиці, щоб підписати копії своєї нової книги, колекції фотографій, зроблених нею понад 14 років, молоді чоловіки вивішували вікна будинку сусіднього магазину, викрикуючи: - Ми любимо тебе, Джина!

Ніхто не має значення "просто тому, що люди дивляться на вас очима", - каже міс Лоллобріджида, яка, тим не менше, цінує увагу. "Це ніколи не можна забути. Успіх - це те, що піднімається і спадає. Я був голодний, багатий, життя знову змінилося, і тепер я не багатий, але все ще маю свій розум".

У неї також є 8-місячний онук Димитрій, народження якого італійська преса вважала головною новиною. Вона все ще не впевнена, бути їй в захваті чи в депресії. "Мені не подобається бути бабусею", - каже вона, похитуючи кулаком від фальшивої туги. Вирішено: дитина буде називати її Джиною.

Потенційна угода про кіно також розробляється, обіцяючи соковиту роль "старої повії", подібну до тієї, яка розпочала заходні роки Симони Синьоре. Але вона зізнається, що воліла б мати надійного чоловіка, аніж кіно.

Міс Лоллобріджида 17 років була одружена з Мілком Скофічем, який був югославським студентом-медиком, коли вони одружилися в 1949 році, а згодом став її менеджером. У них був один син, якого також звали Мілко. Потім були розірвані заручини з нью-йоркським спадкоємцем нерухомості Джорджем Кауфманом. І вона також відмовилася одружитися з Крістіаном Барнард, кардіохірургом.

"Для мене як для людини було б добре мати чоловіка, який міг би мене порадити", - каже вона. "Це не чоловік, не коханець". Наступна пауза, остаточно розбита звуком горлового сміху. "Але я не можу мати всього. У мене багато інтересів, і, можливо, цього достатньо".

Вона пишається тим, що ніколи не припиняла працювати: європейські фільми, "Човен кохання", "Соколиний гребінь". Вона зайнялася скульптурою. (Один твір був офіційним входом в Італію на Всесвітній виставці в Севільї в 1992 році.) Вона також проводить години в темній кімнаті, щоб фотографувати, і з 1973 року вона видала п’ять книг. "Можливо, я не Картьє-Брессон, але я можу щось зробити добре ", - каже вона.

Першою книгою стала "Italia Mia", свого роду "День у житті Італії"; вона виграла французький Prix Nadar за найкращу фотокнигу року. Остання - "Чудо невинності" (Гаррі Н. Абрамс), іноді чарівна, переважно кітчаста колекція сюрреалістичних монтажів дітей та диких тварин. Ефект дуже Джефф Кунс.

"Це мій син", - каже вона, посміхаючись і показуючи на оголеного білявого хлопчика, що махає водопровідним шлангом до ягуара. Зараз 37-річний програміст Мілко Скофіч був занепокоєний його включенням. "Коли він був дитиною, усі оголені фотографії, особливо ззаду, він викинув", - сміється його мати. Шкода, пане Скофіч; вона, напевно, зберегла негативи.

Вступ до "Чуда невинності" написана матір’ю Терезою, з якою міс Лоллобріджида познайомилася чотири роки тому в Індії. "Вона мій герой: вона така важлива", - каже вона. "У неї немає часу на дурниці. Навіть люди, які мають іншу релігію, поважають її".

Натхнена своїм героєм, міс Лоллобріджида кидає себе на благодійність, особливо для Unicef, заради якої вона подорожувала до нетрі Латинської Америки. "Ми повинні допомагати іншим, наскільки можемо, і я хочу використати для цього свою популярність", - каже вона. "Тому що просто пам’ятати про актрису дуже бідно. І дуже фальшиво". Саме це сказав президент Франсуа Міттеран, подарувавши їй французький Почесний легіон у 1993 році.

Куди б вона не пішла, слава кличе.

"О, я забула фотографії", - каже вона, стогнучи, коли підходять два офіціанти та автобус із ручками в руках. Блиски 8 на 10, які вона привезла аж з Риму, залишили в квартирі друга на Верхньому Іст-Сайді. "Я завжди ношу фотографії в сумочці, бо вони корисні", - продовжує вона.

Ну добре. Вони вручають їй три порожні чеки на вечерю, і вона замість них підписує їх.

Наприкінці дня, коли вона притискається серед банку посивілих чоловіків біля бару, а фотограф закривається, Ла Лолло нагадує всім, що таке бути зіркою. "Не дивіться на камеру!" - каже вона землистим посміхом. "Подивись на мене! Набагато краще дивитись на мене".