Будинок Шарнелів

Від Баугауза до Бейнгауза

Інтерв'ю Х. Г. Уеллса з Леніним, 1920 рік

З Росії в тіні (1921)

Моєю головною метою поїздки з Петербурга до Москви було побачити і поговорити з Леніним. Мені було дуже цікаво його бачити, і я був налаштований вороже ставитись до нього. Я зіткнувся з особистістю, абсолютно відмінною від усього, що я очікував зустріти.

Ленін - не письменник; його опублікована праця не виражає його. Пронизливі маленькі памфлети та газети, видані з його імені з Москви, сповнені хибних уявлень про трудову психологію Заходу і вперто захищають неможливе твердження, що це пророчена марксистська соціальна революція, яка сталася в Росії, навряд чи відображає щось справжнє Ленінський менталітет, коли я з ним стикався. Іноді трапляються проблиски натхненної проникливості, але для решти ці публікації не лише репетирують задані ідеї та фрази доктринерського марксизму.

Можливо, це необхідно. Це може бути єдина мова, яку розуміє комунізм; прорив на новий діалект був би тривожним і деморалізуючим. Лівий комунізм сьогодні є основою Росії; на жаль, це хребет без гнучких суглобів, хребет, який можна зігнути лише з найбільшою складністю і який повинен бути зігнутий за допомогою лестощів і поваги.

Москва під яскравим жовтневим сонцем, серед розвіваного жовтого листя, вразила нас тим, що вона в цілому більш розслаблена і анімована, ніж Петербург. Тут набагато більше пересування людей, більше торгівлі та порівняно багато дрошків. Ринки відкриті. Не відбувається однакових загальних руйнувань вулиць та будинків. Правда, є багато слідів відчайдушних вуличних боїв на початку 1918 року. Один із куполів того абсурдного собору Святого Василія, що неподалік Кремлівської брами, був розбитий снарядом і досі чекає на ремонт. Знайдені нами трамваї не перевозили пасажирів; їх використовували для транспортування запасів їжі та палива. У цих питаннях Петербург заявляє, що не краще підготуватися, ніж Москва.

Десять тисяч московських хрестів все ще блищать у другій половині дня. На одному помітному вершині Кремля імператорські орли розправили крила; більшовицький уряд був занадто зайнятий. або занадто байдужий, щоб їх тягнути вниз. Церкви відкриті, поцілунки ікон - це процвітаюча галузь, і жебраки досі приваблюють невимушену благодійність біля дверей. Особливо жвавою була знаменита чудотворна святиня Іверійської Мадонни біля Воріт Викупителя. Багато було селянок, які не могли потрапити до маленької каплиці, цілуючи каміння надворі. Якраз навпроти нього, на гіпсовій панелі на фасаді будинку, знаходиться відомий напис, написаний однією з ранніх революційних адміністрацій Москви: "Релігія - це опіум". Ефект, який справляє цей напис, значно зменшується тим, що в Росії люди не вміють читати.

З приводу цього напису я мав легку, але кумедну суперечку з містером Вандерліпом, американським фінансистом, який був поселений у тому самому гостьовому будинку, що і ми. Він хотів, щоб його знищили. Я був за те, щоб зберегти його як історично цікавий і тому, що я думаю, що релігійна терпимість повинна поширюватися на атеїстів. Але пан Вандерліп почувався занадто сильно, щоб зрозуміти сенс цього.

Московський гостьовий дім, який ми розділили з паном Вандерліпом та авантюрним англійським художником, який якось пробрався до Москви, щоб стратити бюсти Леніна та Троцького, був великим, багато обставленим будинком на Софійській Набережній (№ 17), прямо до великої стіни Кремля та всіх скупчених куполів та вершин цього імперського внутрішнього міста. Ми почувались тут набагато менш вільними та більш відокремленими, ніж у Петербурзі.

Біля воріт стояли сторожі, щоб захистити нас від випадкових відвідувачів, тоді як у Петербурзі всілякі несанкціоновані особи могли і заблукали поспілкуватися зі мною. Містер Вандерліп залишався тут, я зібрався, кілька тижнів і запропонував залишитися ще кілька тижнів. Він був без камердинера, секретаря чи перекладача. Він не обговорював зі мною свою справу, окрім того, що один-два рази досить обережно сказав, що це суворо фінансово-комерційне і ні в якому сенсі політичне. Мені сказали, що він приніс грамоту від сенатора Хардінга до Леніна, але я недоброзичливий і не робив жодних спроб перевірити це твердження або втягнутись у справи містера Вандерліпа. Я навіть не питав, як можна вести ділові чи фінансові операції в комуністичній державі з кимось, крім уряду, і як можна мати справу з урядом суворо неполітично. Це були, я визнав, таємниці поза моїм розумінням. Але ми їли копчене, пили каву та спілкувались в атмосфері глибокої розсудливості. Не згадуючи про "місію" пана Вандерліпа, ми зробили це вагомим, всюдисущим фактом.

Домовленості до моєї зустрічі з Леніним були нудними і дратуючими, але нарешті я опинився на шляху до Кремля в компанії пана Ротштейна, раніше діяча в комуністичних колах Лондона, та американського товариша з великою камерою, який я також зрозумів, був офіційним представником російського МЗС.

Кремль, яким я його запам’ятав у 1914 році, був дуже відкритим місцем, таким же, як і Віндзорський замок, через який протікала тонка цівка паломників та туристів групами та парами. Але зараз він закритий і важко доступний. Був чудовий пітер з пропусками та дозволами, перш ніж ми змогли пройти навіть через зовнішні ворота. І ми профільтрували та оглянули п’ять-шість кімнат клерків та сторожових, перш ніж потрапити в присутність. Це може бути необхідно для особистої безпеки Леніна, але це робить його недосяжним для Росії, і, що, можливо, є більш серйозним, якщо має бути ефективна диктатура, це робить Росію поза його досяжністю. Якщо речі повинні фільтруватися до нього, вони також повинні фільтруватися, і вони можуть зазнати дуже значних змін у процесі.

Нарешті ми дійшли до Леніна і знайшли його, маленьку фігурку за великим письмовим столом у добре освітленій кімнаті, що виходила на палацові простори. Я думав, що його стіл був скоріше у підстилці. Я сів на стілець біля приходу столу, і маленький чоловічок - його ноги ледь торкаються землі, коли він сидить на краю стільця - покрутився, щоб поговорити зі мною, обнявши руки над купою папери. Він чудово розмовляв англійською, але, на мою думку, це було досить характерно для сучасного стану російських справ, що пан Ротштайн керував розмовою, час від часу пропонуючи виноски та іншу допомогу. Тим часом американець приступив до роботи зі своєю камерою і ненав’язливо, але наполегливо виставляв пластини.

Проте розмова була занадто цікавою, щоб не дратувати. Хтось забув про це клацання та переміщення досить скоро.

Я прийшов, розраховуючи на боротьбу з доктринером-марксистом. Я не знайшов нічого подібного. Мені сказали, що Ленін читав лекції людям; він, звичайно, не робив цього з цієї нагоди. В його описах багато що викликало його сміх, сміх, який, як кажуть, спочатку приємний, а згодом стає цинічним. Цей сміх не був свідченням. Його лоб нагадував мені когось іншого - не міг пригадати, хто це, поки днями ввечері я не побачив, як містер Артур Бальфур сидів і розмовляв під затіненим світлом. Це точно такий самий куполоподібний, злегка односторонній черепний короб. У Леніна приємне, швидко мінливе, коричневе обличчя, з жвавою посмішкою та звичка (можливо, через якийсь дефект фокусування) викручувати одне око, коли він робить паузу у своїй розмові; він не дуже схожий на фотографії, які ви бачите з ним, тому що він з тих людей, чия зміна виразу важливіша за їх риси; він трохи жестикулював руками над наваленими паперами, коли говорив, і говорив швидко, дуже зацікавлений у своїй темі, без будь-якої пози, притворства чи застережень, як говоритиме добрий тип наукової людини.

Наша розмова була пронизана протягом усього і проводилася разом двома - як я їх називатиму - мотивами. Один був від мене до нього: «Як ви думаєте, що ви робите з Росії? Яку державу ви намагаєтесь створити? " Інший був від нього для мене: «Чому в Англії не починається соціальна революція? Чому ви не працюєте на соціальну революцію? Чому ви не руйнуєте капіталізм і не встановлюєте комуністичну державу? " Ці мотиви перепліталися, реагували один на одного, висвітлювали один одного. Другий повернув перший: «Але що ви робите з соціальною революцією? Ви успішно це робите? "

І з цього ми знову повернулися до двох із словами: "Щоб досягти успіху, західний світ повинен долучитися".

У дні до 1918 року весь марксистський світ думав про соціальну революцію як про кінець. Світові робітники мали об’єднатися, повалити капіталізм і бути щасливими після цього. Але в 1918 році комуністи, на власний подив, виявили контроль над Росією і кинули виклик створити своє тисячоліття. У них є кольоровий виправдання для затримки у виготовленні нового і кращого соціального устрою в умовах продовження воєнних умов, в умовах блокади тощо, проте очевидно, що вони починають усвідомлювати величезну неготовність, яку марксистські методи мислення залучати.

Щодо ста пунктів - я вже наклав палець на одного-двох з них - вони не знають, що робити. Але звичайний комуніст просто втрачає нерви, якщо ви наважуєтеся сумніватися, чи все робиться саме найкращим та найрозумнішим способом за нового режиму. Він схожий на нестримну домогосподарку, яка хоче, щоб ви усвідомили, що в середині виселення все в повному порядку. Він схожий на одну з тих забутих суфражисток, котрі обіцяли нам земний рай, як тільки ми врятувались від тиранії «рукотворних законів». З іншого боку, Ленін, відвертість якого часом повинна залишити без духу своїх учнів, нещодавно позбавив останнього припущення, що російська революція - це щось більше, ніж відкриття ери безмежного експерименту.

«Ті, хто зайнятий грізним завданням подолання капіталізму, - писав він нещодавно, - повинні бути готові випробовувати метод за методом, поки не знайдуть той, який найкраще відповідає їх цілі».

Ми відкрили нашу розмову обговоренням майбутнього великих міст за комунізму. Я хотів подивитися, як далеко Ленін міркував про вимирання міст у Росії. Запустіння Петербурга привело мене додому, якого я ніколи раніше не усвідомлював, що вся форма та влаштування міста визначаються покупками та маркетингом, і що скасування цих речей призводить до дев'яти десятих будівель у звичайному місто прямо чи опосередковано безглуздо і марно.

"Містечка стануть набагато меншими", - зізнався він. “Вони будуть різними. Так, зовсім інше ". Це, як я припустив, означало колосальне завдання. Це означало знос існуючих міст та їх заміну. Церкви та великі будівлі Петербурга тепер стануть подібними до церков Новгорода Великого або як пестумські храми. Більша частина міста розчиниться. Він погодився досить весело. Думаю, йому зігріло серце знайти когось, хто зрозумів необхідний наслідок колективізму, якого багато хто навіть з його власного народу не розуміють. Росія повинна бути фундаментально відбудована, повинна стати новою річчю ...

І промисловість повинна бути реконструйована - як принципово?

Чи я зрозумів, що вже було у Росії? Електрифікація Росії?

"І ви продовжите ці справи разом із селянами, що укорінені у вашій землі?"

Але не тільки міста мають відбудовуватися; кожна сільськогосподарська пам’ятка.

«Навіть зараз, - сказав Ленін, - усе сільськогосподарське виробництво Росії не є селянським. У нас місцями велике сільське господарство. Уряд вже управляє великими маєтками з робітниками замість селян, де умови сприятливі. Це може поширитися. Його можна поширити спочатку на одну провінцію, потім на іншу. Селяни в інших провінціях, егоїстичні та неписьменні, не знатимуть, що відбувається, поки не настане їх черга ... "

Можливо, важко перемогти російського селянина масово; але в деталях ніяких труднощів взагалі не виникає. При згадці про селянина голова Леніна наблизилася до моєї; його манера стала конфіденційною. Наче все-таки селянин може підслуховувати.

Я стверджував, що це не тільки матеріальна організація суспільства, це ментальність цілого народу. Росіяни за звичками та традиціями є торговцями та індивідуалістами; їхні душі повинні бути перепроявлені, якщо хочеться досягти цього нового світу. Ленін запитав мене, що я бачив із виховної роботи. Я похвалив те, що бачив. Він кивнув і посміхнувся із задоволенням. Він має непохитну впевненість у своїй роботі.

"Але це лише замальовки та початки", - сказав я.

"Поверніться і подивіться, що ми зробили в Росії за десять років", - відповів він.

У ньому я зрозумів, що комунізм, зрештою, незважаючи на Маркса, може бути надзвичайно творчим. Після виснажливих фанатиків класової війни, з якими я стикався серед комуністів, людей з такими ж стерильними формулами, як кремені, після численних переживань навченої і порожньої нахабності простого марксистського відданого, цієї дивовижної маленької людини з його відвертим визнанням безмежності і ускладнення проекту комунізму та його проста концентрація на його реалізації було дуже освіжаючим. У нього, принаймні, бачення світу, який змінився, спланував і побудував заново.

Я, зізнаюся, мав дуже гострий аргумент. Він раптом випустив нову книгу Chiozza Money, Тріумф націоналізації, яку він, очевидно, дуже уважно читав. «Але ви бачите безпосередньо, що у вас починає працювати гарна колективістська організація, яка представляє суспільний інтерес, капіталісти знову її розбивають. Вони розбили ваші національні верфі; вони не дозволять вам економно обробляти вугілля ". Він постукав книгу. "Це все тут".

І проти мого аргументу, що війни походять від націоналістичного імперіалізму, а не від капіталістичної організації суспільства, він раптом висловив думку: "Але що ви думаєте про цей новий республіканський імперіалізм, який приходить до нас з Америки?"

Тут пан Ротштайн втрутився російською мовою із запереченням, що Ленін відхилився.

І незалежно від клопотання пана Ротштейна про дипломатичний резерв, Ленін продовжував пояснювати проекти, якими принаймні один американець прагнув засліпити уяву Москви. Повинна бути економічна допомога Росії та визнання більшовицького уряду. Мав існувати оборонний союз проти японської агресії в Сибіру. На узбережжі Азії мала бути американська морська станція, яка орендувала на шістдесят чи п’ятдесят років природні ресурси Камчатки та, можливо, досить великих регіонів російської Азії. Ну, чи я думав, що це створило мир? Це було щось більше, ніж початок нової світової сутички? Як би сподобалися такі речі британським імперіалістам?

Але якось промислова держава повинна була прийти і допомогти Росії, сказав я. Зараз вона не може реконструювати без такої допомоги ...

Наша різноманітна аргументація закінчилася нерішуче. Ми розійшлися тепло, і нас із моїм супутником фільтрували з Кремля через один бар'єр за іншим приблизно так само, як і в нас.

"Він чудовий", - сказав містер Ротштайн.

"Але це була розсудливість ..."

Я не був готовий говорити, коли ми пробирались під світяться дерева, що ростуть у старовинному рові Кремля, назад до нашого гостьового будинку. Я хотів подумати про Леніна, поки я мав його свіжим у свідомості, і не хотів, щоб мені допомагали викриття мого супутника. Але містер Ротштайн продовжував говорити.

Він все ще наполягав на мені, щоб я не згадував цього маленького нарису російсько-американського світогляду пану Вандерліпу ще довго після того, як я запевнив його, що занадто шаную завісу розсудливості пана Вандерліпа, щоб пробити її будь-яким необережним словом. І тому повернемось до № 17 Софійської Набережної та обідаємо з паном Вандерліпом та молодим скульптором з Лондона.

Старий слуга будинку чекав на нас, скорботно усвідомлюючи мізерність наших розваг і нагадуючи про великі дні минулого, коли Карузо був гостем і співав усьому блискучому в Москві в кімнаті нагорі. Містер Вандерліп хотів відвідати великий ринок того дня в другій половині дня - і пізніше поїхати на Балет, але ми з сином мали намір повернутися тієї ночі до Петербурга і, таким чином, доїхати до Ревала вчасно для човна в Стокгольмі.