Любовний лист: До моїх розтяжок

Мої розтяжки стали свідченням не того, що я народила, а мого власного відродження.

Нещодавно я повідомив свого тренера з силових тренувань, щоб повідомити їй, що мої розтяжки стали більш помітними, тим самим довівши, що мій обвислий живіт трохи зменшився. "Ти магія!" Я захоплено надіслав їй текстові повідомлення, і вона відповіла: "Боже мій, ти стискаєшся, ти зникнеш?" і ми добре посміялися. І мене раптом вдарило, як туман від фонтану, до якого ти занадто близько, що мої розтяжки, завжди призначені для приховування та ігнорування, святкувались.

З тих пір, як розтяжки, пов'язані з вагітністю, увійшли в моє життя, я боровся з усвідомленням того, що вони є хранителями. Що вони нікуди не їдуть. Навіть якщо в своїй наївності я хотів, щоб вони зникли.

З моєю першою вагітністю це було насправді останнє, що мені спало на думку, враховуючи, що пейзаж - мій розум, тобто - з усіма його звичними будівлями незалежності, свободи, затишку та ледачого недільного полудня був підтягнутий бульдозером до цього, що називається роботою. На той час, коли мене відвезли до робочої кімнати, мій розум був завалений горами сміття. А тоді материнство означало підібрати шматочки, які відповідають мозаїці мого нового життя, і спробувати знову знайти себе. Можна подумати, що друга вагітність була б кращою, бульдозер зіржав і пішов би, і я мав би здоровий глузд, щоб клеєм клеїти шматки, які я взяв раніше, але такий інтелект не переважав. Я проблукав крізь нього, ніби щойно знову знайшов денне світло. І крізь усе це, немов річка, що прорізала гору, розтяжки залишались - тихими, пружними і, можливо, останнім сміхом. Якщо я їх бачив, то насправді їх не помічав. Тобто, поки я знову не став самотнім.

Як і багато жінок, зумовлені невблаганною системою, я виріс, вважаючи, що бажання та сексуальність - це речі, яких слід остерігатись. Вони схожі на незнайомих людей в автобусі - ти намагаєшся докласти максимум зусиль, щоб тримати дистанцію в тісному оточенні, а потім полегшено зітхає, коли прибуває твоя зупинка, дуже добре знаючи, що ти збираєшся знову сісти в цей автобус. Іноді вас хлюпають і роздавлюють, іноді ви заводите нових друзів, іноді весело катаєтесь, а іноді автобус може давати вам кошмари. Але зараз, коли ця неймовірна броня висічена на моїй шкірі, я не такий обережний, поки стою на цій зупинці. Я сподіваюся, як саджанець, що виходить із щілини на бетонній стіні.

Мені здається дивним і кумедним, здебільшого через парадокс, в якому він кипить, що я вперше по-справжньому побачив свої розтяжки, коли схуд. Коли моє тіло і шлунок зменшились у розмірах, вони кинулись з крил, як вперші діти, що прагнули на сцені. Про них не було стриманості, не було комплексів, які вони несли, і вони сяяли на мене, як маяк, у темну ніч. Мій інстинкт полягав у відступі, як черепаха в панцирі. Як 37-річна мати-одиначка, виходячи в невідомі води знайомств, розтяжки були не найкращою подругою чи крилатою жінкою, на яку я міг сподіватися, враховуючи свою довгу історію з проблемами іміджу тіла.

Виростаючи на смаженому на топленому кешью кешью, нескінченній кількості шоколадних цукерок і по одній пепсі на день, я був невід'ємною нездоровою і ожирілою дитиною. Я чітко пам’ятаю пам’ять про мою сестру о 4 ранку, небо все ще темне на вулиці, моя сім’я навколо мене в бурхливій діяльності, щоб зловити рейс, і моя сестра, намагаючись зачепити спідницю навколо мого виступаючого живота. Вона продовжувала говорити мені, щоб я втягував подих, а потім піднімала руки і тягнула, поки я не розплакався, а спідниця впала навколо моїх ніг, як пляма, яку я не зміг би стерти. Шкільні роки я проводив у великих спідницях та футболках, а перші джинси одягав у 17 років, бо вважав себе надто товстим. Озираючись назад, на свої майже худі фотографії в школі та коледжі, я дивуюсь, наскільки глибоко можуть сягнути деякі корені, стискаючись із завзятістю на землі своїх спогадів. Навіть коли я схудла природним шляхом - що називається «цуценячий жир» - я завзято вважала, що страждаю від зайвої ваги.

Отже, можна лише уявити, що сталося, коли я під час вагітності став удвічі меншим. Я зневажав те, чим стало моє тіло, забув, що означає відчувати бажання і бути бажаним (і, у будь-якому випадку, я, як правило, мав слабкі стосунки з повним незнайомством із бажанням), і втопився у тому, що я думка була луною апатії, але була лише тією невгамовною плямою, яка виросла до невпізнання. Я не був готовий боротися з фізичними змінами, які зазнає моє тіло, і емоційною силою, яка мені знадобиться, щоб знову відкрити своє тіло за допомогою щедрих (і захоплюючих) доз силових тренувань (чергове есе на інший день).

А потім разом з’явилися мої розтяжки; вони стали свідченням не того, що я народила, а мого власного відродження. І нагадування про їх власний генезис - саме бажання принесло мені розтяжки, і це призведе мене до нього знову. Зараз ця потворна пляма розрізана на острови ними, лініями появи, нового, що скидає стару шкіру. Вони несвідомо стали барометром всього, що пережило моє тіло, бойових поранень тендітного минулого і всього, що воно обіцяє бути - не худим чи товстим, непропорційним чи безформним, але таким, що може створювати історії нескінченного бажання - життя, життя, сили, сексуальності, буття та зростання. Єдине, що зменшиться і зникне, - це сором і збентеження.

Тож, можливо, я готовий знову сісти в той автобус. І цього разу я пам’ятатиму любити і бажати глибоко, без заборон, бо якщо є щось, чого розтяжки навчили мене не боятися, це недосконалість.