Для кантонців місячний Новий рік означає пошук на чорному ринку сприятливих, смачних бактерій

У дитинстві я найбільше чекав під час місячного Нового року - це не пакети грошей або феєрверки. Що справді зробило це свято таким незабутнім, це спеціальні страви, які моя мама готувала для нашої родини з жирною хой, рідкісною смакотою, яку я смакував лише раз на рік.

У мене є яскраві спогади про те, як я щороку мчав свого молодшого брата за обідній стіл за першою пачкою жирного чоя. Довгі, чорні локшиноподібні нитки - на смак неясно схожі на водорості і настільки гладкі, що роблять вермішель здається грубою в порівнянні - розчинилися б у моїй пащі і прослизнули до мого живота ще до того, як я навіть мав можливість жувати.

Жирний чой отримав свою назву за схожість з волоссям, що буквально перекладається кантонським як "овоч для волосся". Головною причиною того, чому жирний чой так цінується, є те, наскільки це схоже на жирний чой - як, наприклад, у гунг хей товстий чой, ця часто чутна фраза в кантонських домогосподарствах протягом нового року, привітання для побажання людям удачі та багатства.

Кантонці особливо уважно ставляться до сприятливих омофонів, і це особливо стосується нового року. Жирний чой часто подають із такою ж щасливою їжею, поєднуючись із сушеними устрицями (хо сі, що по-кантонськи звучить як “добрі речі”) або готують на пару та подають із свинячими суглобами (зю сау, що звучить як “зручний”, пропонуючи тим, хто їсть він зможе досягти багатьох речей без особливих зусиль). Ці дві страви з’являються практично на кожному новорічному меню вечері в кантонських ресторанах.

Вирісши в Гуанчжоу, я не пам’ятаю новорічної вечері без жирної хої, але лише в старшому віці я дізнався дві тривожні істини. Одне з них полягає в тому, що жирний хой насправді зовсім не є овочем - це різновид бактерій сімейства Nostocales. Інший - це незаконна покупка в Китаї.

Вирощувати жирний чой надзвичайно важко, вимагаючи достатньо місця - за даними державного інформаційного агентства “Сіньхуа”, для вирощування двох таелів, або 100 грамів жирного чоя, потрібна площа з 16 футбольних стадіонів (китайською мовою). Вирощується переважно в північно-західних китайських провінціях, таких як Нінсія та Сіньцзян, де ґрунт вразливий і схильний до ерозії. Масло жиру має сприяти поліпшенню якості ґрунту, але збирання його насправді збільшує ризик опустелювання.

Через його попит Державна рада Китаю заборонила (зв’язок по-китайськи) збір та продаж жиру чой у 2000 році, а в 2001 році його міністерство сільського господарства (зв’язок по-китайськи) внесло його до списку видів, що вимагають найвищого рівня захисту.

Однак те, що жирної цуї більше не можна було знайти на полицях продуктових магазинів, ще не означає, що вона відсутня на обідніх столах під час китайського Нового року. Кантонці, такі як моя мама, роками шукали на чорних ринках цей делікатес, і його легка доступність є якоюсь відкритою таємницею на цих ринках. Продавці можуть не залишати жирний чой на виставці, але інгредієнт легко знайти після спілкування з продавцями.

Однак покупців іноді обманюють підробками, такими як вермішель, пофарбована в чорний колір. Коли моя мама поїхала цього місяця до Гуанчжоуської вулиці Іде, гуртового ринку сушених морепродуктів, вона витратила 136 юанів (20 доларів) за 100 грамів жирного чоя, який нібито був "вирощений у дикій природі". Коли вона запитала, чи товстий хой справді справжній, їй вручили квитанцію. Шеф, згадує вона, "сказав, що я можу повернути гроші, якщо жирний чой є фальшивим".