"Я повинен відчувати задоволення від того, що піст дає бажані наслідки, але моє життя нудне"

У витязі зі своєї нової книги "Велманія", оглядач "Guardian Australia" Бріджид Делані нагадує про агонію та нещасні побічні ефекти 15-денного голодування

До п’ятого дня без їжі не можна ховатися від правди: я погано пахну. Справді погано. Не спітнілий, а як щось, що занадто довго залишилось у смітнику та гниє.

Спочатку, лежачи в ліжку в чудовий сонячний день, з відкритими вікнами та віетром, я думаю, у рюкзака, мабуть, були залишені курячі тушки в засіках сусіднього парку. Мені здається, що хтось залишив м’ясо на гнитті, це відчайдушно. (Або в моєму повільному стані пізнання, що я насправді думаю: погано пахне м’ясо, курка, брутто, гниючий рюкзак.)

Це те, що я нюхаю зараз. М'ясо, що гниє. Це похмуро. Закривши вікно спальні, я з жахом розумію, що гниючий запах не зник. Це гірше. І це йде зсередини мене. Навіть мої сльози неприємно пахнуть.

Цікаво, це частина процесу очищення? Я питаю доцента Аманду Саліс про цей запах. Вона каже: «Неприємний запах з рота асоціюється з голодуванням. Частково це пов’язано з кетонами. Також менше зволоження рота, тому слина не поповнюється. Клітини шкіри у роті гниють від бактерій, які виробляють гази, які погано пахнуть ».

Вона не може пояснити запах всього мого тіла.

Доктор Лю попередив про запахи у своїх матеріалах, з якими я зараз постійно консультуюсь: "У вас може бути неприємний запах з рота, оскільки ваше тіло виділяє токсини, ви можете чистити зуби скільки завгодно раз, але жодної жуйки немає". Брошура мовчить щодо питання запаху тіла. Я наношу дорогі лосьйони на шкіру і починаю приймати душ частіше одного разу на день, але запах нічого не знімає.

Цей піст перетворив мене на спальню, депресивну, в якій дуже мало соціальних стосунків (ніхто не хоче спілкуватися з вами, коли ви не їсте), але я вирішив не контактувати ні з ким, поки я так пахну. Люди будуть кляпом - можливо, зригувати - якщо я підійду занадто близько. Я вирішую, що коли мене змусять взаємодіяти з кимось, я буду стояти принаймні на 50 метрів від них і кричати, або спілкуватися за допомогою текстового повідомлення. Персонал клініки натще не враховує, оскільки сама клініка має дивний запах.

Незважаючи на те, що пахне відкритим стоком, туман у голові, постійне почуття жалюгідності та млявості, поводження огидно і дивно на публіці, криваві очі та дивні речі пізно вночі (я жував предмети комори, а потім плював куля речі в смітник і кладучи купи тканин над грудкою жувальної їжі - фокус, який використовують анорексики) і майже вбиваючи дорожнім рухом - я худю! Набагато тонше! До шостого дня я втратив 5,3 кг. Це найбільша вага, яку я коли-небудь втрачав за один раз. Вага сходить з мого обличчя, грудей, живота та стегон. Я стискаюсь, як виноград, що перетворюється на султану.

Люди будуть кляпом - можливо, зригувати - якщо я підійду занадто близько

Хоча я повинен відчувати задоволення від того, що піст має один із бажаних наслідків, моє життя є найнуднішим із усіх коли-небудь. Я не можу зосередитись ні на чому по телевізору довше 10 хвилин, і я не можу зосередитися на читанні, якщо це не кулінарні книги, на які я дивлюсь - не читаючи так сильно, як натхненне вдихання фотографій суперстилізованої їжі в якомусь магічному мисленні що прирівнює погляд до випасу. Тіло знайде шлях через одне зі своїх почуттів. Якщо він не може відчути смак, він буде пахнути, а якщо не може відчувати запах, він буде дивитись - як спраглий погляд, зарезервований для когось, кого ти бажаєш, але ніколи не може мати.

Нещодавно я читав «Блідий король» Девіда Фостера Уоллеса. Він важко продавав нудьгу в цьому романі, переконаний, що це шлях до блаженства. Це було точно так само, як крижаний гірський перевал - ви досягли нірвани лише одного разу, коли пройшли через неї. Він писав, що "тупість асоціюється з психічним болем", оскільки вона не забезпечує достатньої стимуляції, щоб відволікти людей від глибшого болю, "який завжди є".

Отже, я тут, просто я і тупість і її злий двоюрідний брат, душевний біль. У ті тижні, коли я постим, привид безглуздості ховається скрізь. Цікаво, чи не було воно там увесь час, прикрите харчовими продуктами - чи воно з’являється вперше? Розумієте, як тільки ви заберете все - і покупки, і їжу, і підготовку, і прибирання, і приготування їжі, і кафе, і друзів, і ресторани, і вечірки, і напої (всі напої!), Тиху ранкову каву з папером на сонці, бариста, який знає ваше ім’я, і бармен, який читає ваш настрій, святкування та дати, рутини та ритуали - як тільки ви викинете все це, якась тиша спадає. У ньому ви можете побачити і відчути і пізнати порожнечу, яка знаходиться в кімнаті перед кімнатою, де мешкає безглуздість. По-своєму м'яко, це жахливо.

Я завжди був соціальною твариною. Я екстраверт, який отримує енергію завдяки оточенню людей. Я люблю виходити, люблю збори, розмови та вечірки - просто побути з іншими людьми. Під час мого посту очевидно, скільки спілкування (напевно, 90% у моєму випадку) відбувається над їжею та напоями.

Ізоляція посту важка. У журналі "Вниз і вихід" у Парижі та Лондоні Оруелл сказав, що найгіршим аспектом голоду є нудьга. Це і відчуття того, що коли ви забираєте їжу, ви забираєте якусь важливу людську гідність. "Ви виявляєте, що людина, яка ходила навіть тиждень на хліб та маргарин, вже не є людиною, це лише живіт з кількома допоміжними органами".

До кінця першого тижня я з глузду з'їжджаю. Це було нудно, але й неймовірно захоплено. Ми з персоналом клініки спостерігаємо за своїм тілом так, ніби це якась тендітна свята реліквія, яку слід вивчити та передати, застосовуючи таємничі методи лікування, щоб повернути її до якогось славного минулого. . . . Це одна з найбільш одержимих собою справ, які я коли-небудь робив у своєму житті. І я кажу це як журналіст від першої особи ».

Коли я відчуваю себе досить сильним, щоб виходити на вулицю і не їсти (не красти їжу, не лизати їжу чи не виплювати пережовану їжу в загальні сміттєві ящики), я домовляюся про зустріч з другом на вечерю. Кріс приїжджає до Сіднея і хоче вийти на Кінгс Крос. Було б смішно не бачити його. Кріс зустрічався зі мною на обід у Мельбурні; обіди, які згорталися в коктейлі, а потім вечеряли, келихи вина - у пляшки, пляшки - у більше пляшок. Ми стрибали від бару на даху до бару на даху, там, де можна було палити. Були ночі, коли місто спалахувало, і все пришвидшувалось, як у відео з уповільненою зйомкою: там міст Принцеси в сутінках, Ярра вночі, все чорнильно-чорне, маленький бар над Вулицею Дегравеса та ресторан з дверима під сходи, кредитні картки, скинуті, зміни не зібрані. Ми говоримо, говоримо, говоримо і говоримо, і ніколи не треба їхати додому, якщо ми цього не хочемо.

Як відрізняється ця ніч. Він замовляє пиво, а я воду. Він замовляє вечерю, а я нічого. Це дивно. Вібрація вимкнена.

Фотографія: Black Inc/Nero

Я недооцінив, як незручно почуваються люди, коли вони їдять і п'ють, а ти ні. Якщо ви не їсте разом, це глибоко врівноважує динаміку. Цікаво, чи є щось глибоко в нашій ДНК, що змушує нас не довіряти тому, хто не буде ламати з нами хліб. Можливо, існує давній, первинний страх отруїтися, що означає, що ми розслабляємось лише тоді, коли всі їмо одну і ту ж їжу - щоб серед нас не було вбивці.

Піст також був найдовшим, коли я коли-небудь залишався без алкоголю, оскільки був підлітком, - і одна з речей, якій мені доведеться навчитися, коли я вийду з моєї самотньої спальної кімнати у вонючій спальні, - як спілкуватися без випивки.

Але моя ніч з Крісом виходить добре. Ми говоримо. Він їсть і має пару пива. Я печеру і маю маленьку чайну ложку рису. Наша дружба не руйнується, тому що ми не п’ємо разом. Виявляється, щось чудове, побудоване на ночі з тисячі коктейлів, все ще є чудовим, якщо забрати коктейлі.

Зараз виходить "Велманія" Бріджид Делані ("Нерон", $ 32,99)

Ця стаття містить афілійовані посилання, що означає, що ми можемо заробити невелику комісію, якщо читач натисне та здійснить покупку. Вся наша журналістика незалежна і жодним чином не зазнає впливу рекламодавця чи комерційної ініціативи. Натискаючи на афілійоване посилання, ви приймаєте, що сторонні файли cookie будуть встановлені. Більше інформації.