Інтерв’ю "Rolling Stone" з Девідом Духовним

Rolling Stone: Розкриті файли X
Інтерв’ю з Девідом Духовним
Ендрю Денцій
[З Aus Rolling Stone 1995 року за рок-н-ролом щорічник]

AD:: Ти напевне стомився?

AD:: Ви працювали довгий день, чи не так?

DD: Ні, на даний момент вони всі як би змішуються.

AD:: Над чим ви працюєте в даний момент?

DD: Всі вони теж кровоточать один в одного.

AD:: Це просто постійне поєднання параної та дивних речей.

DD: Просто роблю сцену, коли сьогодні я з’їдаю трохи крові.

AD:: О так, ще один день в офісі.

DD: Але це насправді не кров. Не знаю, що це насправді, забув запитати.

AD:: Ви раптом опиняєтесь посеред зйомок, думаючи: "Я не знаю, що роблю?"

DD: Так, більшість часу, але це життя не так?

AD:: Насправді ти маєш рацію, за винятком того, що я не відчуваю себе настільки параноїчним у житті, як на екрані.

DD: Річ у створенні сцени полягає в тому, що ви робите це, можливо, 20-25 разів, перш ніж закінчити. Отже, ти до кінця сцени розумієш, що робиш, тоді як у житті ти робиш це лише один раз і ніколи цього не розумієш.

AD:: Мені подобається, коли ти стаєш екзистенційним. У процесі зйомки _ Досьє X_, які є незвичайні запити?

DD: Днями я висів у поїзда, що рухався.

AD:: Це весело?

DD: Це насправді було весело. Це мало певний смак Джеймса Бонда. Що ще? Я намагаюся забути їх після того, як я їх роблю.

AD:: Ви наполягаєте на тому, щоб робити власні трюки?

DD: Я не наполягаю на цьому, тому що інші люди краще за мене знають про такі речі. Але я люблю бути фізичним, я люблю виходити і бігати. Тож я кажу, якщо ти збираєшся знімати це, і я буду це робити, принаймні побачиш, що це я. Якщо це справжній актор, це, як правило, більш захоплююче, ніж зйомка дубля.

AD:: Який у вас причіп? У вас дуже великий причіп зіркового типу?

DD: Він досить великий, і він розширюється, коли знаходиться на вулиці, знаєте, щоб його можна було буксирувати. Він якийсь тонкий і розширюється, але в ті дні, коли ми знаходимось на житловій вулиці, як сьогодні, його не можна розширювати, тому він закінчується шириною близько трьох футів.

AD:: Що ви зберігаєте у своєму трейлері - це просто основні речі чи у вас багато пам’ятних сувенірів?

DD: В основному вода і музика.

AD:: Це цікава дієта. Яка музика?

DD: О всілякі.

AD:: Не Баррі Манілов.

DD: Іноді. Я зазвичай не приводжу його до причепа.

AD:: Це, мабуть, найкраще як приватна звичка. Яка ще музика?

DD: Сьогодні я насправді слухав Simply Red.

AD:: Коли сценарій прослуховування потрапив на ваш стіл, що ви подумали?

DD: Я думав, що це хороший сценарій, і з нього вийде хороший пілот, і, можливо, його підберуть на кілька шоу, але я не побачив у ньому достатньо похованих матеріалів, щоб продовжувати далі.

AD:: Чи були ви здивовані різноманітністю предметів, які вона охоплює?

DD: Як тільки він відкрився, це майже безмежно. Тож я не здивувався, коли зрозумів концепцію серіалу.

AD:: Я можу лише припустити, що ви отримуєте якусь досить дивну пошту та подарунки поштою.

DD: Так. У певний момент у вас немає часу на його читання, а також ви перестаєте його отримувати. Люди не хочуть вас турбувати. Тож рідко я навіть бачу будь-яку пошту від шанувальників.

AD:: А як щодо того, коли ти виходиш у ресторани тощо? Чи намагаються люди вдарити вас своїми історіями паранормального?

DD: Потрапивши в синій місяць, що трапляється. Але коли я не працюю, мій час для мене дуже цінний, і я намагаюся чітко дати зрозуміти, що мені насправді не цікаво слухати ці історії.

AD:: Чи є щось у цілому, що стосується _X-Files_, трохи одіозного для вас?

DD: Ну, а не _X-файли_ як такі, одіозним є те, що ваше життя стає загальнодоступним. Як тільки ви втрачаєте анонімність, ви не усвідомлюєте, яка це велика втрата, поки вона не зникне, і тоді ви ніколи не зможете повернути її назад. Навіть якщо ваша кар’єра рухається вниз, ви ніколи не зможете повернути свою анонімність. Ви переходите від героя до жарту, і жодне з них не дуже приємне.

AD:: Ні, я не можу бачити вас на якійсь панелі конкурсу напередодні Нового року Говарда Стерна як-небудь як колишню відому людину.

DD: Безумовно, анонімність - це те, що ви можете дуже скучити.

AD:: Ви знову продовжуєте _Letterman_. Це така забава для вас, чи все це частина каруселі?

DD: Це було справжнім кайфом, тільки тому, що я так багато років дивився Девіда Леттермана. І це було просто якось вправою в сюрреалізмі для мене, коли я сидів там, з того боку екрану, разом із ним. І це була одна з тих речей, яку я люблю робити, бо це частина смішної пригоди, яку я маю, розумієш? Перебування на _Letterman_ було гострим відчуттям, а проведення _Saturday Night Live_ було гострим відчуттям. Це як третій раз, коли я був на _Letterman_. Я відчуваю, що у мене закінчилося те, про що можна поговорити. Тиск, щоб бути смішним і розважальним, такий сильний. Тож ми побачимо.

AD:: Чи можете ви змусити когось написати для вас пару анекдотів?

DD: Ну, можливо, щоб не писати їх. Але що ви можете зробити, так це вкрасти історії інших людей і відкласти їх як власні.

AD:: О, це добре. То які тут варіанти, чию історію ви могли б взяти?

DD: Я вже зробив це один раз, але це очистив. Я зателефонував йому і сказав: "Слухай, ця історія, яку ти мені розповів, була справді смішною, я думаю про те, щоб розповісти її на _Letterman_". Він сказав, вперед.

AD:: Ого, це заступницька слава. Я це люблю. Ви продовжили _ Ларрі Сандерса_ і зіграли себе як егоцентричного мудака. Це був крик про допомогу, Девід?

DD: Я не думав про це так, але, можливо, так було, так.

AD:: Це одна з чудових речей у _Larry Sanders_: ви бачите, що люди грають себе дуже несимпатично. Вам подобається надсилати свою посаду?

DD: Не стільки моя позиція, скільки інфантилізація акторів, що трапляється. Ви побачите, як люди кидають істерики та пориви, і думаєте: "Нахуй, ти повинен бути просто щасливим, що ти працюєш". Але справа в цій повільній, поступовій ерозії вашої точки зору. Тож врешті-решт ти опиняєшся в безглузді речі, які абсолютно безглузді. І навіть не з космічної перспективи, а навіть з повсякденної перспективи. Я знайшов можливість зробити це на _Larry Sanders_, я якось сміявся над собою. Не те, щоб я поводився так, а просто те, що я, звичайно, відчув поштовх діяти так.

AD:: Просто тому, що можете.

DD: Ну, ти думаєш, що зможеш. Але завжди є хтось більший, сильніший, гарніший, знаєте, хто заробляє більше грошей. Це все відносно.

AD:: Одна з справді нудних речей про те, щоб стати відомим, - це те, що ви стаєте предметом кожної розмови, в якій ви ведете.

DD: [Сміється] Ну, так завжди було завжди.

AD:: Це було тому, що у вас така магнетична особистість, або просто тому, що ви потрапили першим?

DD: Просто тому, що я не міг перестати говорити про себе. Ні, я думаю, що це дуже вдало. Я би хотів сказати це. Коли ви пишете статтю, я думаю, вам слід сказати, що я це сказав.

AD:: Ви, мабуть, скажете це на _Letterman_. Чи знали ви, що існує Інтернет-група, що називається Естрогенна бригада Давида Духовного?

DD: Так, вони існують близько 40-45 років.

AD:: Справді? Тож вони попередньо датують ваше фактичне народження?

DD: Це шокує, але можливо.

AD:: Хм, вони чекали обранця.

DD: Вони існують з першого курсу, вони схожі на одного з найдавніших членів бригади _X-Files_.

AD:: Ви підслуховували їхні розмови?

DD: Ні, я цього ще не робив, або не маю жодних планів. Але мені підлещує вся увага, особливо в перший рік, коли насправді ніхто не дивився, було якось круто думати, що люди говорять про мене.

AD:: Чи через ваші двері надходять пропозиції, яких ви ніколи не очікували?

DD: Ви говорите про особисті пропозиції чи професійні пропозиції?

AD:: Професійні пропозиції.

DD: Ну, так і ні. Очевидно, зараз більше людей знають про мене, просто через шоу. Але у мене не так багато часу, щоб займатися іншими справами. У мене короткий перерва. Цього року я сподіваюся втиснути в кіно. Отже, знаєте, людям може бути цікаво, але вони також знають, що я не працюю протягом 10 місяців у році.

AD:: Хіба це не найкращий спосіб бути, хоча, дратівливо недоступним?

DD: Ні, я волів би бути доступним. Я б волів, знаєте, зайнятися чимось іншим.

AD:: Скільки років ви зареєструвались у _X-Files_?

DD: О, важко сказати. Контракти, вони написані на папері, я вважаю.

AD:: Насправді досить іронічно, що ваш персонаж Малдер настільки параноїчний щодо змов - усі там слухають тощо - і ваше справжнє життя починає це пародіювати, тому що всі там вас слухають і вішають кожне ваше слово.

DD: В певному сенсі. Проблема зі знаменитістю полягає в тому, що люди прирівнюють її до значення.

AD:: Зараз, хоч би я це сказав.

DD: Ти будеш.

AD:: Ви покладаєте, що зроблю, мені краще поставити це в моїх лапках. Ось у чому краса написання статей. Тепер я помітив, що ви, здається, берете участь у написанні сюжетів у найбільш параноїчних епізодах _ Досьє X_, тих, де теорія змови вимальовується найбільше. Чому так?

DD: Коли я намагаюся прийти до ідеї для вистави, мій інтерес, очевидно, викликає все, що може розкрити первісну таємницю цієї людини - викрадення його сестри та всі історії, що ширяли в цьому викраденні та навколо нього. Таким чином, ви закінчуєте своєрідним ефектом _Rashomon_, де у вас так багато історій, що ви повинні стати параноїком, і ви не можете вибрати правду. Мене як письменника найбільше цікавить Малдер.

AD:: Він дуже цікавий персонаж. Але я бачу паралелі - і я не намагаюся зрозуміти, що ви Малдер і навпаки, - але, наприклад, у вас, здається, дуже мало часу для власного життя, і те саме стосується Малдера. Здається, у нього немає життя за межами Досьє X.

DD: Це правда.

AD:: Не можу Малдер один раз вийти і розпустити волосся?

DD: Ні - це сувора настанова, якої, схоже, дотримується Кріс Картер. Він мертвий проти цих двох персонажів, які мають життя та інтереси поза Досьє X. Як актора це засмучує, тому що, як і в _NYPD Blue_ або _ER_, ви хочете мати можливість грати сцени, які ви звикли грати. Ви хотіли б повернутися додому і провести гарну ніжну сцену зі своєю дружиною, чи що інше.

AD:: Це дуже стриманий стиль акторської майстерності, який є однією з речей, що відрізняє _ X-Files_. Це те, що зручно з вами сидить?

DD: Мені важко почути цю фразу, не думаючи, що вона зневажлива.

AD:: Ні, зовсім ні.

DD: Я знаю, що це не так призначено. Але я завжди не чую енергії, коли чую стриманість. Це, безумовно, стиль, який я вніс на шоу, і він став стилем шоу. Я думаю, що це мій природний стиль, і я з нетерпінням чекаю цього на інших ролях, але зараз у _ Досьє X_ я намагаюся зробити це максимально реальним, щоб ви придбали все неможливе лайно, на яке ми кидаємо ти.

AD:: Ви іноді дивитесь на сюжетні лінії і думаєте: "Це шоу німе"?

DD: Ага! О, це німо, але це розумно-німо і це весело-німо.

AD:: Мені запам’ятався той епізод із шістьфутовим кишковим глистом.

DD: Це не тупо в тому сенсі, що це ніколи не могло статися. Це телевізійне шоу, і воно розсуває межі можливого, тому у нього будуть моменти ідіотизму. Ми всі це знаємо.

AD:: Хоча це цікаво надати своє резюме - вибито шістфутовим кишковим глистом.

DD: Я думаю, краса Малдера в тому, що йому все одно. Він не заперечує проти того, що його вибиває шість футових кишкових глистів або що завгодно, на кого він трапляється.

AD:: Він дуже класний персонаж. Мені здається, ти майже такий самий, досить нестримний.

DD: Я думаю, що я незручний, частково тому, що я виріс у Нью-Йорку, а частково тому, що я думаю, що розумію, що люди здатні на все.

AD:: Який ваш знак зірки?

AD:: Добре, це все, до побачення. Ні, ні, ні, я цього не маю на увазі. Вас не турбує те, що вас можуть назавжди оформити в якості Фокса Малдера?

DD: Ні. Якби це коли-небудь трапилось, це була б моя вина і нічия інша.

AD:: Популярність шоу, схоже, зростає в геометричній прогресії. Ви можете собі уявити, що це стає схожим на _Star Trek_ з умовами _X-Files_ і людей, які ходять навколо, кажучи: "Скаллі, що ти знаєш про дельфінів-вбивць?"

DD: [Сміється] Це вже є. Майже щотижня в [США] є конвенції [про _Досьє X.

AD:: Ви коли-небудь хоробрим?

AD:: Вас не бентежить, що там є люди, які можуть прожити своє життя через вас?

DD: Ні, я ніколи не думав про це, як про те, щоб прожити своє життя або через «Зоряний шлях», або через «Х-файли», або щось подібне. Я думаю, що це більше схоже на клуб «Книга місяця», де він насправді об’єднує людей. Це майже як церква, яка раніше виконувала функцію: "О, вам подобається _ Досьє X?" а потім вони починають говорити про це шоу, і через п'ять хвилин вони вже не говорять про _ X-Files_. Це просто спосіб сказати, що тут мої хобі, я захоплююсь макрамі, шкурою броненосців та _Файлами X.

AD:: Зняття шкіри з броненосців? Як ти дізнався? У рекламі від Фокса я помітив, що Малдер є захопленим колекціонером порнографії. Звідки це взялося?

DD: Це відбулося від двох письменників, які покинули шоу в середині минулого року, Глена Моргана та Джеймса Вонга. Вони написали кілька наших найкращих епізодів, і в одному епізоді вони просто сказали: "Малдер, пізно ввечері, дивлячись порнофільм", а потім це стало схожим на мотив для шоу, як соняшникове насіння. Тож я ніколи не заперечував проти цього. Спочатку я був схожий на, е, не така вже чудова річ, щоб захоплюватися порно, але потім я подумав, що хлопець ні на що не встигає. Подібні речі мають сенс, він такий хлопець, якому важко створювати емоційні прив’язки. Тож я сказав, чому ні, можна трохи пожартувати, так, він точно в порно.

AD:: Я думаю, це приємна, безглузда втеча для агента ФБР. Ви насправді ходили до ФБР, що це було?

DD: Це було цікаво. Вони професійні люди; вони не напівбоги, чи ви знаєте, міфічні фігури Еліота Несса, що бігають. Вони в основному поліцейські в цивільному одязі.

AD:: Чи сподобалось їм те, як Малдер зображує свою роль у ФБР - що на вершині є люди, яким не можна довіряти?

DD: Справа не в цьому. Я насправді не проводив жодних досліджень щодо ролі з точки зору процедури ФБР і подібних речей, [але] вони говорили, що Малдер є хорошим прикладом для наслідування для агентів ФБР, оскільки він ввічливий і ввічливий, і це, і те. Я був дуже вражений цим.

AD:: Чи існує X-файл, який ви справді хотіли б бачити, тематична область, яка вас особливо цікавить?

DD: Як актор і як хтось, хто намагається підтримувати мистецькі прагнення щоденно створюючи телевізійне шоу, для мене дійсно захоплюючі шоу - це теми, де характер Малдера поглиблюється та набуває нових поворотів.

AD:: Якби _Saturday Night Live_ просив вас взяти участь у надсиланні _ X-Files_, з чого б ви почали?

DD: Вони вже це зробили.

AD:: Як це було?

DD: Це було не так натхненно.

AD:: Що б ви зробили?

DD: У мене є ця теорія про викрадення прибульців, яка випливає з того, що кожен, хто стверджує, що був викрадений, закінчує розмовою про те, як їх піддавали обшукам порожнин, проктологічним обстеженням і тому подібному. Моя теорія - і X-файл, який я хотів би бачити - відпрацьовує припущення, що інопланетна культура зібрала всіх своїх сексуальних злочинців, посадила їх на корабель і відправила в найдальші куточки галактики, де ми випадково буваємо. Отже, в основному те, що відбувається, полягає в тому, що навколо нас виходять інопланетні злочинці, які іноді викрадають нас і піддають проктологічним іспитам.

AD:: Я бачу, що виграв кілька Еммі.

AD:: Це справді дуже гарна теорія. Ви намагалися подати це Крісу Картеру?

DD: Я не впевнений, я думаю, що це я придумав кілька днів тому.

AD:: М-м-м, мені це дуже подобається, і не думаю, що я сам не буду це робити, це чудово.