Дивовижне, таємне життя бобрів і чому вони важливі

Ред. примітка: Далі наведено уривок із нової книги Бена Голдфарба «Нетерплячий: Дивовижне, таємне життя бобрів та чому вони мають значення». Ви можете дізнатись більше про книгу та придбати примірник на веб-сайті Челсі Грін тут.

Закрий очі. Уявіть, якщо хочете, здоровий потік.

Що спадає на думку? Можливо, ви зачарували кристалічну швидкоплинну струмку, яка весело межує по скелях, її течія досить вузька і неглибока, щоб ви могли перестрибнути або перебратися через канал. Якщо ви, як і я, рибалка на мухах, можете додати веселого рибальця до колін, який відкидає форель у нестримній рушниці.

Це чудова картинка, придатна для каталогу Orvis. Це також неправильно.

Давайте спробуємо ще раз. Цього разу я хочу, щоб ти здійснив більш складний образний подвиг. Замість того, щоб уявляти нинішній потік, я хочу, щоб ви зайшли в минуле - перед гірськими людьми, перед Паломниками, перед Гудзоном і Шампленом та іншими вершниками фурпокаліпсису, аж до 1500-х років. Я хочу, щоб ви уявили собі потоки, що існували до того, як глобальний капіталізм очистив континент від своїх дамб, що накопичують воду, інженери, що створюють заболочені землі. Я хочу, щоб ви уявили краєвид з повним набором бобрів.

Що ти бачиш цього разу? Наш потік більше не є легкою, вузькою, гоночною цівкою. Натомість це мляве, каламутне болото, підкріплене кількома гектарами безладним об’єднанням дерев’яних дамб. Обгризені пеньки дзвенять на болоті, як палички панджі; мертві та вмираючі дерева стоять нахилом у ставку, що глибокий до грудей. Коли ви ступаєте у воду, відчуваєте не каміння під ногами, а мул. Затхла сморід розкладання вливається у ваші ніздрі. Якщо тут є рибалка, він сердито б’ється у вербах, його муха потрапляє на дерево.

Хоча це таблиця бобри не відображатиметься в будь-яких розворотах Field & Stream, це в багатьох випадках більш історично точна картина - і, у вирішальних випадках, набагато здоровіша. На міжгірському Заході водно-болотні угіддя, хоча вони складають лише 2 відсотки від загальної площі суші, підтримують 80 відсотків біорізноманіття; Ви можете не почути дзвін журчачої води у нашому болоті, але уважно слухайте пісні бовтанок та мухолов, що сидять у вербах, що стоять біля затоки. Уздовж заболочених фартухів водойми квакають дерев’яні жаби; видри переслідують форель через занурені гілки повалених дерев, перевернутий ліс. Глибока вода і близька рослинність роблять риболовлю жорстким, впевненим, але рясним укриттям форелі у звивистих бічних каналах і холодних глибинах. У "Річці, яка протікає крізь неї", Норман Маклін зафіксував випробування та екстази риболовлі в країні бобра, коли написав про одного персонажа: "Отож, він пішов із задоволенням газикувати, сочитися, затухати щіткою і падати крізь пухкі купи палиць називали бобровими дамбами і закінчували вінком з водоростей на шиї та кошиком, повним риби ».

І користь отримують не лише рибалки та дика природа. Вага ставу тисне воду глибоко в землю, поповнення водоносних горизонтів для використання фермами та фермами, що перебувають за течією. Осад і забруднюючі речовини фільтруються в слабінах, очищаючи потоки. Повені розсіюються у ставках; пожежі шиплять на вологих луках. Водно-болотні угіддя захоплюють і зберігають весняний дощ та танення снігу, виділяючи воду із затриманими імпульсами, які підтримують посіви протягом сухого літа. У звіті, опублікованому консалтинговою фірмою в 2011 році, підраховано, що відновлення бобрів у єдиному басейні річки, Ескаланте штату Юта, забезпечить вигоди на десятки мільйонів доларів щороку. Хоча ви можете сперечатися з мудрістю ляпати на природу доларову вартість, не можна заперечувати, що це деякі серйозно важливі тварини.

Однак для суспільства бобри все ще здаються більш грізними, ніж пишними.

У 2013 році я жив зі своєю партнеркою Елізою у фермерському містечку під назвою Паонія, розташованому високо в мезах західного схилу Колорадо. Ферми та сади наших сусідів поливали лабіринтовими зрошувальними канавами, кожен паралельно пролягав стежкою, по якій вершник канави - робітник, який підтримував систему - їздив на своєму квадроциклі під час перевірок. Вечорами ми гуляли по канавах, наш саундтрек, ледь чутливе дзюрчання води через ворота, наш фон на рожевому заході сонця на горі Ламборн. Одного сутінків ми помітили чорну голову, що дрейфувала по каналу, як шматок плавучої деревини. Бобер дозволив нам підійти на відстані декількох футів, перш ніж вибухово хлюпати хвостом і підводним човном виходити в крепускулу. На наступних прогулянках ми знову бачили нашого бобра, і знову, можливо, півдюжини разів. Ми прийшли його чекати, і хоча це, мабуть, були наші уяви, він, здавалося, з кожним зіткненням ставав менш хитрим.

Як і багато жахливих романів, наші стосунки придбали певного фріссона завдяки певним знанням, що вони були приречені. Хоча наш бобер не виявляв схильності запруджувати канал - і справді, бобри часто обирають взагалі не дамувати— Ми знали, що вершник кювету не потерпить можливості саботажу. Наступного разу, коли вершник проїжджав повз нас на своєму квадроциклі, рушниця лежала навпроти колін. Виноградна лоза дала нам нещасні вісті через кілька днів: нашого бобра з канави вже не було.

Цей менталітет нульової толерантності залишається більше правилом, ніж винятком

Бобри все ще є родента нон-грата на більшій частині Сполучених Штатів. Вони творчі у своїх пустощах. У 2013 році жителі міста Таос, штат Нью-Мексико, втратили стільниковий телефон та Інтернет на двадцять годин, коли бобер прогриз волоконно-оптичний кабель. Їх звинуватили у тому, що вони скидали дерева на машини на острові Принца Едуарда, саботували весілля в Саскачевані та руйнували поля для гольфу в Алабамі - де, моторошно, їх вбивали вилами - різанина, яку один місцевий репортер назвав "дистопічним кадішаком".

Іноді їх оформляють за злочини, яких вони не вчиняли: Бобрів звинувачували і виправдовували за затоплення фільму, встановленого в Уельсі. (Справжніми винуватцями були єдині організми, які не звертають уваги на майно, ніж бобри: підлітки.) Однак часто вони винні за звинуваченням. У 2016 році влада в Шарлотті-Холл, штат Меріленд, затримала бобра-бобра, який потрапив у універмаг та прорізав його ялинки, обгорнуті пластиком. Вандал був відправлений в центр реабілітації дикої природи, але його товаришам, як правило, не так пощастило.

Хоча наша ворожість до бобрів найбільш очевидно зумовлена їхньою схильністю до майнової шкоди, я підозрюю, що на роботі є ще глибша відвертість. Ми, люди, фанатичні, впорядковані мікроменеджери природного світу: нам подобаються наші врожаї, висаджені в паралельні борозни, наші дамби залиті гладким бетоном, наші річки у важкій сорочці і слухняні. Тим часом бобри створюють очевидний хаос: мішанина повалених дерев, буйна приточна рослинність, струмки, що відкидаються по берегах. Однак те, що нам здається розладом, більш правильно описати як складність, безліч життєзабезпечуючих середовищ існування, які приносять користь майже усьому, що повзе, гуляє, літає та плаває в Північній Америці та Європі. «Боброва ставка - це більше, ніж водойма, що підтримує потреби групи бобрів, - писав Джеймс Б. Трефетен у 1975 році, - але епіцентр цілої динамічної екосистеми».

Бобри також є центром нашої власної історії.

Практично з того часу, як люди вперше розійшлися по Північній Америці через наземний міст Беринга, повторюючи подорож, яку бобри неодноразово здійснювали мільйонами років до цього, гризуни фігурували в релігіях, культурах та дієтах корінних народів від народів ірокезів до Тлінгіта Тихоокеанського північно-заходу. Зовсім недавно, і деструктивно, саме погоня за бобровою шкурою допомогла заманити білих людей до Нового Світу та на захід через нього. Торгівля хутром підтримувала прочан, тягнула Льюїса та Кларка вгору по Міссурі і піддавала десятки тисяч корінних людей віспі. Сага про бобрів - це не просто казка про харизматичного ссавця - це історія сучасної цивілізації у всій її величі та глупоті.

Незважаючи на спустошення торгівлі хутром, сьогодні бобри не загрожують зникненню: десь п’ятнадцять мільйонів виживають у Північній Америці, хоча ніхто точно не знає їх кількість. Насправді, це одна з наших найбільш переможних історій успіху в дикій природі. Бобри відскочили більше ніж у сто разів, відколи трапери зменшили свою кількість до ста тисяч на рубежі ХХ століття. Повернення було ще більш драматичним через Атлантику, де популяції близького двоюрідного брата, євразійського бобра (волокно Кастора), різко зросли з однієї тисячі до приблизно одного мільйона. Не тільки бобри виграли закони збереження, вони допомогли створити їх. Саме крах бобра - разом із зникненням інших переслідуваних тварин, таких як бізон та пасажирський голуб - спричинив сучасний захисний рух.

Але не будемо занадто від душі гладити себе по спинах. Наскільки ми дійшли, до реставрації бобра ще багато миль. Коли європейці прибули до Північної Америки, натураліст Ернест Томпсон Сетон здогадався, що її річками та ставками плаває від шістдесяти до чотирьохсот мільйонів бобрів. Хоча оцінка Сетона була більш ніж довільною, немає сумнівів, що популяції бобрів у Північній Америці залишаються часткою їх історичного рівня. Уілл Харлінг, директор Ради з рибного господарства Середнього Кламату, сказав мені, що деякі вододіли Каліфорнії містять лише одну тисячну кількість бобрів, скільки існувало до того, як ловухи переслідували їх на межі забуття.

Звичайно, ця історія властива не лише Каліфорнії, ні бобрам. Європейці почали спустошувати північноамериканські екосистеми в той момент, коли вони ставили черевики на кам’янистому березі Нового Світу. Ви, мабуть, знайомі з більшістю оригінальних екологічних гріхів колоністів: вони орудували сокирою біля кожного дерева, опускали сітку, щоб ловити кожну рибу, перетворювали худобу на кожне пасовище, розвалювали прерію на пил. У Каліфорнійській Сьєрра-Неваді видобувачі золота XIX століття витіснили стільки осаду, що шлам міг наповнити Панамський канал вісім разів. Ми не звикли обговорювати торгівлю хутром на тому самому диханні, як ті галузі, що змінюють землю, але, можливо, ми повинні.

Зникнення бобрів пересушило заболочені ділянки та луки, пришвидшило ерозію, змінило течію незліченних потоків і загрожувало водолюбним рибам, птахам та земноводним - водна пилова чаша. За кілька століть до того, як гребля Глен-Каньйон підключила Колорадо, а Куяхога спалахнула полум’ям, хутроловки спустошували екосистеми потоку. «Систематичне і широкомасштабне вилучення [Бобрів], - писали Шарон Браун і Сюзанна Фауті в 2011 році, - являє собою першу масштабну євро-американську зміну вододілів».

Якщо виловлювання бобрів входить до числа найдавніших злочинів людства проти природи, повернення їх - це спосіб виплати репарацій.

Бобри - тварина, яка одночасно є екосистемою екологічні та гідрологічні швейцарські армійські ножі, здатні в правильних обставинах вирішити практично будь-яку проблему масштабного ландшафту, з якою ви можете зіткнутися. Намагаєтесь пом'якшити повені або поліпшити якість води? Для цього є бобер. Сподіваючись взяти більше води для сільського господарства в умовах зміни клімату? Додайте бобра. Турбує седиментація, популяції лосося, пожежі? Візьміть дві сім’ї бобра і перевірте через рік.

Якщо все це для вас звучить гіперболічно, ну, я витрачу цю книгу, намагаючись змінити вашу думку.