Аргументуючи свою справу

Всі вибирають вагу Калісти Флокхарт, але вона каже: "Я не думаю, що я занадто худа!"

У Калісти Флокхарт гарний настрій, і останнім часом вона не в багатьох з них. Приємна субота після обіду на Беверлі-Хіллз, і вона вивела Вебстера, свого восьмирічного тер’єра, на прогулянку до сусіднього собачого парку, насолодилася своїм звичним подвійним капучино в місцевому Starbucks і, як це робить кожного разу на вихідних, балакали по телефону зі своїми батьками Рональдом і Кей, які живуть у місті Моррістаун, штат Теннессі. Зараз у ресторані з репортером обложена зірка мегахіту FOX Еллі Макбіл уважно слухає, як офіціант брязкає спеціальними днями: свіжі білі гриби і різотто з чорної труби, гавайські вітрильники на грилі та обсмажений білий лосось. Натомість Флокхарт обирає миску з томатним бісквітом - і посміхається. "Чи не здається дивним, - запитує вона, - говорити про їжу?"

Не зовсім. З того часу, як вона минулого сезону вперше зайшла у ванну кімнату своєї дивовижної юридичної фірми для диваків - чарівний зв’язок інтелекту та тривоги, загорнутий у мікро-міні, Флокхарт McBeal забезпечив достатню кількість водяного охолоджувача як для критиків, так і для шанувальників. Є надувна лялька Еллі в натуральну величину (добре підходить для повільних танців і притискань, коли справжніх чоловіків мало), ця набридлива танцююча дитина (пеленана емблема її біологічного годинника) і неймовірно стискаються подоли. І все ж ніщо - навіть заслінка журналу TIME не спалахнула цього літа, коли він помазав 33-річну Флокхарт, дівчину-плакату постмодерністського фемінізму, - не викликало такої бурхливої реакції, як поява Флокхарта на врученні премії Еммі у вересні. Її розмір 2-го розміру Річарда Тайлера нічого не залишав уяві. Завжди струнка, зірка 5’5 1/2 ″ виглядала виснаженою.

Раптом не Еллі, її вигадане альтер-его, а сама Флокхарт стала національною одержимістю. Люди хотіли знати: чи надто вона худа, і чи є у неї розлад харчування? Незабаром після "Еммі" Джей Лено заявив у "Вечірньому шоу", що типовий обід "Макбіл" складався з трьох горошин і боби ліми. Радіостанція LA KROQ запропонувала їжу для їзди McBeal - і погрожувала відправити вантажівки Twinkies та Ring-Dings до набору McBeal. Тоді, на початку жовтня, WCBS, місцева філія CBS в Нью-Йорку, випустила непідтверджену новину про те, що Флокхарт зареєструвався в клініці внаслідок розладу харчування. Тодішній публіцист Флокхарта швидко зателефонував із бурхливим запереченням, яке станція негайно передала в ефір і з тих пір не спростувала. Флокхарт із гнівом стверджує, що повідомлення не відповідає дійсності, але шкода вже була завдана.

"Я гуляла по Вебстеру, коли шоу виходило в ефір", - говорить Флокхарт між ковтками свого супу. “Я повернувся, і на моїй машині було близько 14 повідомлень із запитанням, чи я в порядку. Я зателефонував другові і сказав: «Не знаю. Що трапилося зі мною?'"

Порушивши публічне мовчання, щоб обговорити це питання в ексклюзивному інтерв'ю з ЛЮДЯМИ, Флокхарт відкрита, але насторожена. "Останні пару днів були досить важкими", - говорить актриса щодо невгамовних припущень, що її втрата ваги, очевидна не лише на Еммі, а й у нових епізодах "Еллі Макбіл", повинна бути наслідком розладу харчування. На питання, чи є вона анорексичною, Флокхарт не здригається. "Здається, я не знаю точного визначення анорексії", - каже вона. “Але я їм. Харчуюсь нормально. Я їжу все, що хочу, коли завгодно. У мене не сплутані стосунки з їжею ". Вона робить паузу. “Я анорексія? Я думаю, моя відповідь повинна бути "ні".

Дійсно, Флокхарт каже, що вона харчується трьома добре збалансованими прийомами їжі на день. Її сніданок? "Це завжди однаково", - каже вона. "Вівсяна каша з бананом та медом, білками яєць, шпинатом та йогуртом". Типовий обід? “Якась риба чи курка. І шоколадне печиво для моєї ласуни ». Вечеря? "Або курка, паста, або суші."

І все ж, коли Флокхарт невимушено закатає рукава свого сірого вовняного светру, вона виявляє помітно кістляві кінцівки. Коли вона усвідомлює, що її оголені худі руки привернули увагу її інтерв’юера, вона швидко пояснює: “У мене маленькі кістки. Я народився з крихітними кістками ».

Наближені до неї рішуче заперечують чутки, які Флокхарт називає бентежними та образливими. "Я чув, як люди кажуть:" О, вона всього 102 фунти ", - говорить колишній хлопець із середньої школи Брайан Андерсон, якому зараз 33 роки і викладач історії середньої школи в їх альма-матер. "Ну, коли вона не мала 102 фунтів? Я ходив із нею, і вона їсть, як і всі інші ". Мешканка Еллі Макбіл, Вонда Шепард, погоджується. "Наскільки я знаю, вона не хворіла, що є ознакою того, що вона здорова", - каже вона. "Вона їсть. Вона вправляється ". І, додає Шепард, "її цілком це дратує". Як і Джейн Краковскі, яка грає секретаря Флокхарта в шоу: «Мені зателефонувала мама, запитуючи, чи була Каліста в лікарні. Я сказав їй, що це неправда. Але божевільно, скільки людей про це говорять ".

І все-таки, як зізнається Флокхарт, немає сумніву, що зараз вона виглядає худшою, ніж у недалекому минулому. Незважаючи на те, що вона не регулярно зважує себе, вона вважає, що за останній рік вона схудла на три-п’ять фунтів, і сьогодні вона коливається трохи більше 100 фунтів. Причиною, за її словами, є те, що вона скоротила нездорову їжу, таку як її улюблену піцу, і через свої 14-годинні робочі дні відмовилася від своєї, як правило, суворої тренування. "У процесі, я думаю, моє тіло змінилося з м'язистого на більш м'яке", - говорить Флокхарт. "Я не кажу, що люди не бачать того, що бачать. Якби я це зробив, це означало б, що я з глузду з'їхав. Я просто кажу, що це нормальне коливання ваги ". Вона додає: "Я не так часто дивлюся в дзеркало, але коли дивлюсь, то повинна сказати, ні, я не вважаю себе занадто худою".

Очевидно, ні деякі з її 14 мільйонів шанувальників Еллі Макбіл. За словами доктора Біти Рахбар, психолога клініки розладів харчової поведінки Медичного центру UCLA, статура Флокхарта може надіслати небезпечне повідомлення. "У мене на практиці є кілька дітей, які кажуть:" Чому я повинен набирати вагу? [Флокхарт] виглядає так, і вона успішна ", - говорить Рахбар. "Потрібні кілька тижнів роботи, щоб по-справжньому скасувати наслідки [перегляду лише одного епізоду]". Для Флокхарта зміна наслідків останніх кількох місяців може зайняти ще більше часу. "Важко жити під мікроскопом", - каже вона. “Люди дивляться і перешіптуються. Це ізолююче. Це лякає ". Посилаючись на ніч Еммі, Флокхарт додає: “Ви відкриваєтесь перед таким суворим судженням, коли вирушаєте на Еммі. Джоан Ріверс готова розбити вас незалежно від того, що ви одягнете. Тієї ночі я почувався особливим, і мені справді було боляче від того, що всі затримали цю картину [в сукні Тайлера] і сказали, що вона шокує, жахлива, тривожна. Подумайте, як би відчували, коли люди кажуть, що ви виглядаєте «жахливо».

Флокхарт ніколи не насолоджувалася увагою, незважаючи на вибір кар'єри. Народився у Фріпорті, штат Іллінойс, Рональду, якому зараз 66 років, виконавчому директору Kraft Foods, і Кей, 65 років, колишній учитель Флокхарт та її старший брат Гері, якому зараз 37, провели юність, рухаючись разом з місцем роботи батька: Міннесота, Нью-Джерсі, Нью-Йорк. Як Флокхарт сказала ЛЮДЯМ минулого року, навіть у дитинстві вона уникала уваги - такої, натхненної, наприклад, іменем Каліста (що означає "найкрасивіша" по-грецьки). "Я звикла вигадувати собі імена, як Енн і Дженніфер, тому що не могла терпіти травми, коли мене дражнять", - сказала вона.

Після закінчення в 1983 році середньої школи Шоуні в Медфорді, штат Нью-Джерсі, вона провела рік у державному коледжі, перш ніж вступити до сусіднього університету Рутгерса. Хоча вона була театральним майстром, вона думала діяти "як хобі", - каже вона, - "не те, чим можна заробляти на життя". Вона знялася у таких виставах, як "Багато галасу про ніщо", але настала її черга як підлітка-хлопчика Міллі у "Пікніку" Вільяма Інге, що змінило життя Флокхарта. "Директор сказав їй:" Ти прибила це ", і вона справді пишалася", - каже її колишня співмешканка Рутгерса Ліан Камена. "Тоді це все для неї клацнуло".

Закінчивши навчання в 1988 році, Флокхарт переїхала на Манхеттен, де вона розділила невелику двокімнатну квартиру з трьома іншими жінками та своїм тодішнім цуценям Вебстером. Хоча Вебстер став би найвідданішим супутником Флокхарт - він майже щодня з нею на знімальному майданчику Еллі Макбіл, - тоді він не був єдиним об'єктом її прихильності. Протягом усього коледжу Флокхарт була пов’язана з людиною, з якою вона познайомилася безпосередньо перед тим, як відвідувати Рутгерс, і залишилася з нею кілька років. "Вони були заручені в один момент", - говорить Камена. "Але наскільки вона насправді любила його, вона відчувала, що він хоче жінку, яка залишатиметься вдома, матиме дітей і прибиратиме будинок, і вона не може бачити, як її життя йде таким чином".

Флокхарт розірвала заручини після прибуття на Манхеттен, де вона боролася як актриса. Щоб звести кінці з кінцями між концертами - включаючи одну роль на Off-Off Broadway, яка платила 400 доларів за роботу протягом восьми тижнів - вона виконувала такі дивні роботи, як роздача рушників у оздоровчому клубі та офіціантка. "Багато разів я говорив:" Чому я вибрав цю кар'єру? Я розбита, я голодую, у мене немає життєвої структури, немає стабільності '', - сказала вона одного разу. На щастя, у неї була сім'я. Її брат надіслав їй справу із консервованими пельмені, які вона давала собі на дозу два рази на день. Її батьки надіслали туалетно-косметичні засоби, випадкові чеки та багато любовної підтримки. "Вони ніколи не говорили:" Каліста, кидай це, це мрія ", - говорить Камена. "Вони вірили в неї".

До 1993 року, з кількома її телевізійними ролями - включаючи, як не дивно, головну роль у фільмі HBO «Таємне життя Мері-Маргарет: Портрет буліміка» 1992 року, Флокхарт приєднався до Малапарти, невеликої театральної групи, що базується на Манхеттені, очолюваної актором Ітан Хоук. Її найпомітніша роль прийшла в 1994 році, коли актриса-ветеран Джулі Харріс обрала Флокхарта в якості своєї зірки у бродвейському відродженні "Скляного звіринця". Приблизно в той же час вона отримала ще одну велику перерву, коли режисер Майк Ніколс побачив її у постановці "Петля" за межами Бродвею - і поставив її на роль невістки Робіна Вільямса в хіт-комедії "Пташина клітка" 1996 року. Камена була здивована, почувши, як Флокхарт скаржиться на свій перший великий фільм. "Вона сказала:" Я нічого не можу зробити зі своєю частиною ". І я сказала:" Ви у фільмі з Робіном Вільямсом! "Але вона сказала:" Роль дурна ". Їй буде байдуже, якщо вона буде цілую Бреда Пітта, - каже Камена, - якби ця роль була незграбна.

Після кількох сценічних ролей Флокхарт незабаром стала гідною кайфу нью-йоркською актрисою. У 1997 році вона прилетіла до Лос-Анджелеса на прослуховування Еллі Макбіл. "Я був відсталим від реактивних сил і втомився, тому я просто зайшов туди і подумав:" Ну, що б не сталося, станеться ", - говорить Флокхарт. «Ми чули сотні людей, - згадує творець McBeal Девід Е. Келлі. "Але коли вона вступила до холодного читання, вона просто була Еллі".

Того дня їй запропонували роль. "Я ледь не знепритомнів", - говорить Флокхарт. З часом у неї навіть склалися дружні стосунки в Лос-Анджелесі. На сцені McBeal в ці дні, - каже її костар Кортні Торн-Сміт, - "вона схожа на дівчинку з шостого класу, яка відповідає за популярну групу. Ми завжди добре проводимо час ".

Дійсно, незважаючи на нещодавні відблиски ЗМІ, актриса Східного узбережжя вчиться вписуватися в Голлівуд - по-своєму. Насправді, найбільша за останній час зміна способу життя, за її словами, полягає в тому, що «я відкинула обов’язковий м’який бюстгальтер для шоу-бізнесу. Вся справа в самоприйнятті. Це нормально бути тим, ким ти є ". Наділена повноваженнями Флокхарт - як у фінансовому, так і в емоційному плані, із заробітною платою в межах 40 000 доларів за епізод - навіть придбала вікторіанський будинок із двома спальнями в Західній Лос-Анджелесі. Завдяки її 14-годинним робочим дням цей проект може зайняти деякий час. "Моя роль дуже фізична", - каже вона. “Мій розумовий фокус повинен бути різким. Якби я був нездоровим, я б не міг робити те, що роблю ".

У тому числі, мабуть, взявшись за авторів, з якими вона займається у вільний час: Толстой, Чехов, Раймонд Карвер - які на даний момент, соромливо зізнається, є її найближчими супутниками чоловічої статі. “Я не зустрічав нікого, кого я хочу стати своїм хлопцем. Коли воно приходить, воно приходить. Але зараз це не є пріоритетом ". Тим часом є Вебстер для прогулянки, будинок для прикраси («Я ніколи раніше не мала засобів, - каже вона. - Сподіваюся, це весело») та очікування своїх щотижневих фанатів, які слід врахувати. "Хоча я і не відчуваю себе взірцем для наслідування, я усвідомлюю відповідальність", - говорить Флокхарт. "Я відчуваю, що несу відповідальність. Але я також повинен бути тим, ким я є. Я не можу виходити і набирати вагу і бути тим, ким я не є, щоб стати кращим зразком для наслідування. Я думаю, що одержимість суспільства моїм зовнішнім виглядом трактує мою вагу як хворобу, і врешті-решт все, що я можу сказати, це: Вони роблять велику помилку ".

Написала: Карен С. Шнайдер

Повідомляють: Тод Голд, Кен Бейкер, Емі Брукс, Джулі Джордан, Елізабет Леонард, Крейг Томашофф у Лос-Анджелесі; Дженніфер Лонглі в Медфорді; Ліза Кей Грейсінджер у Чикаго