8 найбільших містифікацій десятиліття

Дуже науковий і абсолютно остаточний список шахраїв, які формували 2010-ті, в певному порядку впливу, розбещення і дурності.

Тарплі Хітт

Фотоілюстрація The Daily Beast/Фотографії через Getty/Reuters

Десь на початку XVII століття китайський письменник на ім'я Чжан Інью опублікував книгу "Книга афери", відому також під більш довгою назвою: "Нова книга для фольгуючих шахраїв", заснована на світовому досвіді: дивні казки з річок та озер. Текст, який, як вважають, є першою китайською збіркою історій, присвячених шахрайству, включав 84 коротких розповіді про містифікації, розбитих на 24 типи, від "Неправильного спрямування та крадіжки", "Підробленого срібла", "Урядових підлетів", до мого улюблений, "Жінки".

Книгу написав Чжан після того, як підйом міжнародної торгівлі зосередив надзвичайні багатства в руках кількох купців в епоху пізньої династії Мін, збільшивши рівень злочинності вздовж водойм, куди подорожували товари. Відповідно до заголовка він вибрав незнайомі, більш незвичайні історії, але кожна з них була своєрідною емблемою, що представляла штам підступності, що грав у світі Чжана. Містифікації старі як людство, але конкретні шахрайства, які люди придумують, говорять щось про їх конкретний момент. В англійському перекладі, опублікованому Columbia University Press у 2017 році, ви можете відсканувати зміст Чжана і знайти записи, як універсальні, так і чітко позначені часом: Буддійський чернець визначає корову як свою матір, або євнух готує хлопчиків, щоб зробити тон Чоловіча сутність, або Батько, який сам шукає свого сина-ревера, впадає у блуд.

Збірник функціонував і як енциклопедія злочинів, і як своєрідний довідник шахраїв. Описуючи містифікації, Чжан не міг приховати своєї невдоволеної поваги до шахраїв, винахідливість яких допомогла їм пережити нерівну економіку. Коли наше десятиліття закінчується, ми опиняємося в подібній ситуації: надзвичайна нерівність багатства, повсюдне відчуття того, що будь-який твердий факт може поступитися місцем, і моральна плутанина щодо того, хто саме, погані хлопці, обманщики або обмануті. У цьому дусі, ось надзвичайно науковий і абсолютно остаточний список шахраїв - у певному порядку впливу, розбещеності, а також смішних чи дурних - що сформували наш час так, як Чжан.

На початку 2011 року, в розпал Сирійського повстання, з’явився щоденник під назвою «Гей-дівчина в Дамаску», який написала сирійсько-американська лесбіянка Аміна Арраф. Арраф писав публікації про придушення урядом протестуючих проти "Арабської весни" і швидко знаходив читачів по всьому світу. Вона скрізь заводила друзів в Інтернеті і навіть почала бачитися з деякими лесбійськими активістами, одна з яких заявила, що є її далекою дівчиною. Однак через кілька місяців у блозі Аррафа дописи скоротилися. З’явилося повідомлення від «кузена» Аррафа, в якому стверджується, що її викрали. Інтернет-форуми вибухнули з занепокоєнням. Коли Державний департамент США відкрив розслідування, вони виявили, що Аміна зовсім не дитина, а 40-річний чоловік з Джорджії на ім'я Том Макмастер, який створив персону для "обговорення реальних питань" у середній Схід.

Макмастер використовував свій профіль sockpuppet для проникнення в райони, де його в іншому випадку не бажали б (або, принаймні, не приймали б таким же чином), імпульс в Інтернеті лише полегшив. Схема мала схожість із сом’янством - тепер уже всюдисущим словом для створення оманливих онлайнових акаунтів, як правило, для романтичних або фінансових шахрайств, але яке набуло популярності після документального фільму 2010 року «Сом». Зараз ця практика широко поширена: дослідження онлайн-шахрайських стосунків з Бюро кращого бізнесу виявило, що кожен сьомий профіль онлайн-знайомств є фальшивим, і що шахрайство з риболовлем збільшилось на 50 відсотків лише за три роки.

Безперечно, були й справжні імітації - візьмімо історію Наталії Грейс, яка нібито прикинулася українською сиротою і прожила з прийомною сім’єю п’ять років; або Брайана Майкла Ріні, який стверджував, що зник без вісті хлопчика Тіммоті Пітцен; і чи Дана Найнана, колишнього інженера Intel, став справді жахливою стійкою, яку оголосили 30-річним «комедіатом тисячоліття», якому насправді було 55 років. Плюс, була вся справа в тому, як у 2013 році футболіст Нотр-Дама Манті Тео повірив, що у нього є 22-річна дівчина, яка стверджувала, що потрапила в трагічну автомобільну аварію в Каліфорнії, вдаючи, що їй поставили діагноз лейкемії, а потім оголосила, що померла. Виявилося, що його "дівчиною" була людина на ім'я Роная Туясосопо.

Цього десятиліття невинні діти були величезними, і не тільки серед дорослих, які видавали себе за них, але і в параноїці, що постійно розширюваний Інтернет виходив заради них. Наприклад, у 2011 році словенська технічна студія випустила Talking Angela - додаток, де користувачі могли спілкуватися з анімованим котом. У лютому 2014 року в статті на веб-сайті Huzlers.com, яку з тих пір захопили Державна безпека та Податкове управління, стверджується, що додаток ставить дітям дивні запитання, наприклад "Що ви одягаєте зараз?" Хоча стаття була позначена як "сатира", чутка поширилася в соціальних мережах, що викликало занепокоєння тим, що Анджелою керував педофіл, одночасно просуваючи програму на верх магазину iPhone. Компанія заперечувала будь-які протиправні дії, а теорію розвінчували Сноупс і британська охоронна компанія "Софос". Але врешті-решт функцію чату було видалено.

Розмовляюча Анжела заглинулася в архіви Інтернету, але той самий страх з'явився і в інших формах. Найвідоміший: Momo Challenge, вигадана вірусна гра, якою діти ділилися на платформах обміну повідомленнями, яку протягом безглуздого та надзвичайно довгого часу деякі батьки вважали, що штовхає своїх дітей на насильство та самогубство. Насправді гра була не чим іншим, як страшною картиною гротескової курячої жінки з великими грудьми, яка виглядала як персонаж Тіма Бертона.

Існував певний прецедент щодо насильства над дітьми, пов’язаного з Інтернетом. У 2014 році двох 12-річних було заарештовано та звинувачено у замаху на вбивство, після того, як вони відвезли подругу в ліс, завдали їй ножових поранень 19 разів і залишили мертвою, на ім'я іншого вигаданого персонажа з Інтернету на ім'я Слендермен. Дівчата стверджували, що Слендермен, фігура, яка плавала по форумах з 2009 року, була злою надприродною істотою, яка жила в Інтернеті. У 2017 році, однак, Сноупс стверджував, що сприймати Слендермена як "застережливу казку для батьків [про] надання дітям безконтрольного доступу до Інтернету" означає неправильне розуміння художньої літератури та фольклору.

Соціальні медіа полегшили одночасне написання публікацій, складніше зробити в інформаційних установах, редагування після публікації та спрощення спростування. У 2010-х роках було пробито отвори в написаному слові ліворуч та праворуч. У 2011 році Джон Кракауер розкрив обман у книзі Грега Мортенсона 2007 року «Три чашки чаю: місія однієї людини сприяти миру». Одна школа за один раз, доводячи, що Мортенсон висунув багато своїх претензій, неправильно розпоряджався грошима з неприбутковою організацією, про яку він писав, і змусив автора повернути 1 мільйон доларів реституції за неправильне витрачання їх 6 мільйонів доларів.

У 2015 році Facebook похвалився новими статистичними даними про перегляд відео, що призвело до масового "повороту до відео" в журналістиці та коштувало легіонам письменників та редакторів роботу - незважаючи на те, що соціальна мережа знала, що їх кількість сильно завищена, і прикривали це роками. А в 2018 році тріо консервативних науковців, розчарованих тим, що вони сприймали як ліву, керовану ідеологією тенденцію в академічних колах, об’єдналися, щоб написати 20 фальшивих статей у галузі, яку вони назвали «дослідженнями скарг», і подали їх на експертна оцінка. На той час група, яку охрестили "Сокаль в квадраті" в знак вшанування знаменитої обману Алана Сокала в 1996 році, стала чистою своєю хитрістю, сім статей були опубліковані в журналах, чотири в Інтернеті, а три були на огляді. Серед прийнятих статей: "феміністичне переписування глави з" Mein Kampf "Адольфа Гітлера".

Невдовзі репортер Ян Паркер опублікував бестселера Дені Меллорі, виявивши, що таємничий письменник протягом усієї своєї кар'єри говорив надзвичайно конкретні та чудово епатажні брехні. Обмани Меллорі варіювали від заяви про те, що його мати, батько і брат померли в його оксфордському есе, до удавання, що він страждає на рак мозку протягом кількох років, вихваляючись, що він редагував книгу Тіни Фей, до написання в есе коледжу, що, у віці дев'яти років він одного разу "вдарив обкладинку клавіатури Стейнвея [свого] діда на [відкритий] пеніс". За словами Маллорі: "Коли я побачив розчервонілого члена, притиснутого до слонової кістки, як змія в Ріккі-Тіккі-Таві, я відразу побоювався, що мої дні сечовипускання закінчилися".

У середині грудня The Washington Post опублікував приголомшливий звіт про те, що Церква Ісуса Христа Святих Останніх Днів таємно накопичила близько 100 млрд. Доларів під виглядом збору в благодійні цілі, використовуючи ці кошти для підтримки бізнес-інтересів. Витік відбувся від менеджера портфеля мормонів в інвестиційній компанії церкви, який доводив у федеральній скарзі, що Податкова служба повинна позбавити компанію статусу звільненого від сплати податків, щоб стягнути мільярди несплачених податків.

Це було останнє із низки скандалів у релігійних установах, де чиновники перекручували писання та релігійні закони задля особистої вигоди. У 2010 році християнська багаторівнева маркетингова компанія Amway врегулювала колективний позов за оманливу ділову практику. У 2018 році телевангеліст Джим Баккер, який провів п'ять років в'язниці за шахрайство в 90-х роках, підпалив вогонь за те, що він хокував свої висококласні квартири як втечу від апокаліпсису. Тільки цього року чиказького пастора Джеймса Макдональда звільнили зі своєї мегацерковні, після того, як він поклав борг на десятки мільйонів доларів. Звільнення відбулося після того, як ді-джей місцевого радіо випустив кліпи MacDonald з критикою торгових точок, які повідомляли про його безгосподарне управління. В одній стрічці він назвав "Християнство сьогодні" "англіканською, псевдогідністю, високою церквою, шанувальницею симфонії, органом, що захищає труби, затхлим, м'яким запахом сечі, синьоволосим, що любить методистів, вмирає з основних мов, жінками-проповідницями, що поклоняється церквам, майже добре поєднується з усіма геями та прихильниками християнства, яке сприяє Палестині ".

Близьким відносно релігійної містифікації може бути оздоровча містифікація, сучасне відродження ліків-шарлатанів середньовічної Європи. За останнє десятиліття обидві сторони політичного спектру вилили оздоровчі товари, що обіцяли неможливі результати, побудовані на недосконалій науці та оцінені за непомірними цінами. Креми Goop від Гвінет Пелтроу, наповнені, як було сказано в одній статті, «енергією від музики, співів та благословень» коштували в один момент за 100 доларів. Її сумнозвісні нефритові вагінні яйця (55-66 дол. США) обіцяли запобігти депресії, регулювати гормони та менструальні цикли та покращити контроль сечового міхура, доки судовий позов робочої групи Каліфорнії з питань їжі, ліків та медичних приладів не змусив її заплатити 145 000 доларів штрафу та утримуватися від подання заяв про здоров'я без наукових доказів. Тим часом Алекс Джонс із веселих жаб та слави Infowars провів у 2010-х роках основні натуральні продукти, такі як бакопа, гриби чага та кордіцепс, як добавки з такими назвами, як «Brain Force Plus», «Caveman True Paleo Formula» та «Wake Up». Америка Імунна підтримка суміш 100% органічної кави. "

Американські корпорації деякий час були дурними, але вони стали дурнішими в 2014 році, коли в Лос-Анджелесі з’явилася вітрина, яка продається як Dumb Starbucks. Це дуже нагадувало Starbucks - мотив русалки, зелена обробка, той факт, що там продавали каву. Ключова різниця: скрізь, де ви зазвичай можете побачити слово "Starbucks", у цьому магазині також написано "Тупий". Після того, як Тупий «Старбакс» став вірусним, стало зрозуміло, що суглоб - це складна витівка, яку придумав комік Натан Філдер. У своєму комедійному шоу «Натан для вас» Філдер допомагав малому бізнесу, пропонуючи глибоко роздуті маркетингові стратегії. Тупий Starbucks був одним із таких - спроба підсилити невдалу кав'ярню, запропонувавши щось знайоме, що стало можливим через юридичну лазівку пародійного законодавства.

Незабаром, у 2016 році, сплеск афери зачепив мережі мереж швидкого харчування по всій країні. Телефонуючі, які заявляють, що вони службовці пожежної охорони, переконали робітників, що їх ланцюг був скомпрометований витоками газу, і підтопили їх до обурливих трюків. Співробітники Wendy’s в Арізоні, два Jack in the Boxes в Індіані і знову в Арізоні, і три Burger Kings в Каліфорнії, штат Міннесота, і Оклахома, розбили вікна своїх ресторанів, завдавши кожному тисячі доларів збитків.

Дурість тягнеться назад. У 2011 році в мережі з'явилася фотографія вивіски, яка нібито висіла в "Макдональдсі", оголосивши повідомлення про те, що "В якості страхового заходу, частково спричиненого недавнім пограбуванням, афроамериканські клієнти тепер повинні сплатити додаткову плату 1,50 дол. США за транзакцію ". На плакаті був вказаний номер, який, якщо зателефонувати, приведе вас на гарячу лінію задоволення клієнтів KFC. Фотографія жила на 4chan кілька років, але раптом вона розповсюдилася по Інтернету під хештегом, і найернетніша, і розважена: # Серйозно McDonalds? Мережа відповіла заявою: "Знак, очевидно, обман".

Оскільки інфлюенсери стали справжнім явищем цього десятиліття, вони також почали шахраювати. Деякі брали гроші у рекламодавців, але не повідомляли, що їх вміст був придбаний. Інші робили вигляд, що мають спонсорську допомогу, навіть коли цього не мали. І тонни продавали гарно підроблені товари, обіцяючи такі речі, як диво схуднення, що справді змусило людей лаяти в реформаційному бікіні, яке вони купували в рекламі в Instagram. Чаї для детоксикації та схуднення, такі як Skinny Mint Tea, Boo Tea або Teami Colon Tea, мали момент знаменитості, з підтримкою Ліндсі Лохан, Кортні Кардашян і Кайлі Дженнер. Але замість того, щоб "очищати", "детоксикувати" або допомагати споживачам схуднути, чаї були в основному лише проносними.

Знаменитості також обманювали людей за межами Instagram. За останнє десятиліття репер Соуля Бой створив імперію магазинів шахрайства, купуючи першокласні товари у AliBaba, ляпаючи їх своїм ім'ям та торгуючи ними на націнці. Щоб назвати лише декілька: SouljaPad, SouljaPods, SouljaPhone, SouljaWatch, консоль під назвою SouljaGame та ховерборд, SouljaBoard.

Редагування фото та відео зараз справді добре. Ми бачили, що в поміркованому тривожному контексті, наприклад, знаменитості FaceTuning перетворюються на чужорідних клонів або в непотрібній перезавантаженні CGI'd Lion King. Але витонченість цифрового лікування також мала набагато серйозніші наслідки. У 2017 році материнська плата виявила Redditor на ім'я "deepfakes", проект домашнього улюбленця передбачав використання інструментів ШІ з відкритим кодом для редагування облич відомих актрис у порно. Фальшиве порно не було особливо добрим або правдоподібним, але воно передбачало час, коли воно насправді буде, і ввів термін "deepfake". Субреддит, присвячений deepfakes, за кілька місяців набрав тисячі учасників (сторінка була заборонена в 2018 році), а copycat випустив додаток, заснований на його алгоритмі “FakeApp”, що дозволяє користувачам робити власні докторські відео. Відтоді цей термін масово увійшов до лексикону та політичного ландшафту. Раніше в цьому році фальшива фальшивка Ненсі Пелосі обернулася Інтернетом, який був відредагований, щоб припустити, що спікер Палати парламентів нецензурно висловлюється. Незабаром після цього президент Сполучених Штатів написав у Twitter ще одне відредаговане відео Пелосі, яке вибірково рубало, щоб зосередити увагу на будь-яких мовленнєвих помилках. Він підписав відео до відео: "ПЕЛОЗІ ПАРАЄТЬСЯ ЧЕРЕЗ НОВУ КОНФЕРЕНЦІЮ"

28 травня 2018 року письменниця Джессіка Пресслер опублікувала статтю на тему "Нарізка" під назвою "Можливо, у неї було стільки грошей, що вона просто втратила доріжку". Ця стаття докладно розповідає про життя Анни Сорокін, російської 28-річної дівчини, яка переїхала до Нью-Йорка в 2013 році і переобладнала себе як Анна Делві, німецька громадська організація, організатор заходів та спадкоємиця до цільового фонду близько 60 мільйонів євро . Історія про те, як вона потрапляла в свою готівку, часто змінювалася. У різних розповідях її тато їздив на потужних посадах: нафтовий магнат, дипломат, керівник сонячної панелі. Вона жила у висококласних готелях, їла в нагородах, їздила в далекі місця і часто платила готівкою. Вона позичала гроші у своїх друзів, тисячі доларів за раз, обіцяючи повернути їх. Вони їй повірили, і це не було великою справою. Вони теж були багаті. У 2017 році Сорокіну було пред'явлено звинувачення у шістьох крадіжках великої крадіжки за шахрайство в декількох готелях та ділових партнерах, і врешті-решт засуджено до чотирьох до 12 років в'язниці. Під час судового розгляду Сорокін залишився на острові Рікерс, де дала кілька інтерв’ю, колись сказала New York Times: "Мені не шкода".

Стаття Преслера охопила Інтернет не лише на день, але, здавалося б, на місяці. У жовтні цей твір було обрано для 10-серійної серії Netflix, випущеної Шондою Раймс, яка планується приблизно на наступні два роки. Ця історія зобразила шахрайство Делві відразу як злочинну діяльність нереальних масштабів і таку сильну симпатію - реконструкція заступника людини, яка накрутила світову еліту, і при цьому жити точно як вони. Делві була ідеальним антигероєм, але вона була не одна. Останні кілька років спричинили натиск гарячих дівчат-обманщиків, найменш симпатичних, ніж Делві, але які тим не менш фігня пробилися до лав верхніх ешелонів Америки.