10 шлунків, 32 мозку та 18 яєчок - щодня на єдиній британській фермі п’явок

Колись їх використовували для лікування всього, від головного болю до задушення, і п’явки досі є життєво важливою частиною хірургічного втручання. Але як їх вирощують?

єдиній

Шість секунд. Можливо, 10. Дванадцять, якщо це обережно чи дурман. Після цього щелепи активуються, сотні зубів зачепляться, п’явка почне їсти, а їжа - це ваша кров. Ви блукаєте тропічним ставком у лютій вологості? Ви повернулися до свого пансіонату, щоб із жахом знайти пасажира на нозі? Можливо. Але ви однаково ймовірно опинитесь у стерильній кімнаті сучасної лікарні, яку доглядають медсестри, які приєднують до вас цих кровососних тварин без тремтіння. Ви приймаєте їх однаково спокійно, бо вам пояснили, що ці п'явки можуть врятувати вашу грудь, або палець, або вухо, або життя.

Менш ніж за півмилі від автостради М4, на південному заході Уельсу, є огороджений в’їзд з дороги, ім’я якого я не можу вимовити, та невеличка табличка з написом „Біофарм”. Довгий і звивистий проїзд минає сараї незрозумілого призначення і закінчується у невеликому подвір’ї за імпозантною садибою кремового кольору. Єдиний у Великобританії бізнес з виробництва п’явок виглядає як ферма здоров’я. Що, я гадаю, є. Тисячі років з тих пір, як п’явки вперше використовувались в лікувальних цілях, і століття, коли “манія п’явок” бачила, як кровопускання застосовується для боротьби з усім, від головного болю до задушення, ці істоти все ще використовуються для очищення ран і поліпшення кровообігу, особливо після операції.

П’явка - це не слимак. Також це не помилка, плазун чи комаха. Іноді це теж не слизово. П’явка - це безхребетна тварина, що належить до типу Annelida, зоологічної категорії, що включає понад 15 000 видів сегментованих щетинових черв’яків та 650 видів п’явок підкласу Hirudinea. Не всі п'явки висмоктують кров і не всі п'явки-кровопивки шукають кров людей. Багато еволюціонували, маючи вражаюче спеціалізовані джерела їжі: один пустельний сорт живе в носі верблюдів; інший харчується кажанами. Деякі їдять хом'яків і жаб. Гігантська амазонська п’явка, яка може вирости до 45 см в довжину, харчується, вставляючи хобот - як соломинку довжиною 10 см - у свою здобич.

П’явками, з якими я проїхав кілька сотень миль, є прісноводні, кровососні, багатосегментовані черв’яки-відростки з 10 шлунками, 32 мізками, дев’ятьма парами яєчок і кількома сотнями зубів, які залишають характерний слід прикусу. Залежно від епохи, в яку ви живете, це нагадує або рану, зроблену циркулярною пилкою, або логотип Mercedes-Benz. Біофарм породжує Hirudo verbana та Hirudo medicalis, відомих як лікарські п’явки.

Лікарські п’явки Biopharm використовуються у всьому світі. Фотографія: Alamy Stock Photo

Обидва різновиди мають дві спільні характеристики: вони вводять своєму господареві місцевий анестетик, так що їх присутність рідко помічається, поки вони не заправляться. Через це укус п’явки, як правило, відчуватиметься неясним відчуттям, а не потиском чи подряпиною. Після того, як зуби зачеплені, вони виділяють найкращі антикоагулянти, про які відомо, що існують, тому їхня кров’яна їжа продовжує текти ще довго після того, як вони припинили годування, часто до 10 годин. У деяких операціях, які вимагають повторного з'єднання крихітних судин - повторного прикріплення ампутованого пальця, вуха або губи або реконструкції грудей - кров може застрягти. П’явка може зробити різницю між успішною реконструкцією чи повторним приєднанням та відмовою та лихом. Під час опитування 2002 року, проведеного серед 50 відділень пластичної хірургії у Великобританії, 80% використовували п’явки протягом попередніх п’яти років. П’явка багато в чому проста тварина, але її анестетик та антикоагулянт наука ще не покращила.

Рой Сойєр, американський зоолог, який заснував Biopharm, любить називати лікарську п’явку «живою аптекою». П’явка не тільки є лікарською скарбницею, але й той укус Mercedes-Benz надзвичайно ефективний, тристороння форма набагато менше пошкоджує, ніж розріз скальпелем, який може розірвати навколишні тканини. Окрім питання кровососу, мені здається, що п’явка є одним із найбільш чемних паразитів. Загалом, це дивовижна істота, але, оглядаючи Біофарм, я не хочу її брати.

Для тварини, яку біологи описують як досить просту, п’явка потребує складного поводження. Підйом п’явки від Biopharm проводиться у трьох великих кімнатах, кожна з яких підтримується при різній температурі. Чим далі ми заходимо, чим далі по шляху до п’явки стає лікарняним пристроєм, тим холодніше стає. Всі танки та обладнання побудовані за точними специфікаціями, більшість із них розроблено Карлом Пітерс-Бондом, який працює тут 24 роки і демонструє мене сьогодні. Саме інженерія та точність тримають його в Biopharm, а не п’явки. Тут усе, каже він із гордістю, на замовлення.

Перша кімната тримається при температурі 26С. Я фотографую, хоча вид - лише десятки танків, завішених білим мусліном. Карл зауважує. "Ви можете сфотографувати кімнату, але не танки". Розведення п’явок - це чутливий процес годування і голоду, зігрівання та охолодження, і п’явок можна налякати навіть натисканням смартфона. Танки - це місце, де з’являються на світ п’явки, завдяки щасливій зустрічі двох з них: п’явки - гермафродити і дуже гнучкі. Карл піднімає куточок мусліну, що закриває бак, і бере його. Це напрочуд красиво, його живіт смугастий райдужно-золотистими та зеленими кольорами. Навіть Карл, тверезий інженер, зізнається: «Кольори досить приємні. Якщо ви бачите чужі п’явки, вони не такі милі, як наші. Я підбираю їх за кольором ».

Меню в Biopharm - це завжди чорний пудинг. Протягом двох років, необхідних для вирощування європейської п’явки для медичного використання, її годують овечою кров’ю, яку подають у ковбасній оболонці раз на півроку. «Біофарм» раніше годував своїх жителів коров’ячою кров’ю, що було більш успішно. П’явки їли його легше, і одна корова вміщувала кров у 10 овець. Але BSE виключає коров’ячу кров для п’явок та людей.

Лікарська п’явка в резервуарі. Фотографія: Alamy Stock Photo

Карл вказує на нерухому п’явку на дні бака. "Це те, що вони роблять у дикій природі. Коли вони годують, тому що мають величезний запас крові, вони поховаються в бруді чи моху ". Він описує п’явку як свого роду нафтовий танкер: усі її репродуктивні органи знаходяться спереду, де знаходилася б кабіна. «Центральні органи знаходяться збоку. У нього два серця, по одному з кожного боку. Основна частина - це зберігання ". Годована п’явка може набрякати до п’ятикратного перевищення маси тіла. Маленька п’явка може розширитися у вісім разів.

Карл встромляє палець у воду і тут же з’являється п’явка. "Він зараз нюхає". Насправді це скоріше смак: Карл вважає, що вони відчувають цукор і олії в шкірі. Він бере один, але його не кусають. "Я не дуже привабливий для п'явок". Більшою проблемою є п’явки, що кусають один одного. Вони можуть засвоювати з різною швидкістю. " Можливо, одна п'явка зменшилася до 300 мг, і вона знаходиться в резервуарі з п'явкою, який становить три-чотири грами ". Це рецепт вбивства: велика голодна п’явка з’їсть з маленької голодної п’явки, і іноді клювання може призвести до летального результату. Найкращий метод для спокою серед п’явок - це регулювання температури, щоб вони були напівсонними та напівспалими. Найбезпечнішою п'явкою є рознесена п'явка.

Biopharm також експериментує з розміром ємності, щоб забезпечити п’явкам оптимальну кількість фізичних вправ. Карл - будівельник танків, виробник п’явок та персональний тренер: п’явками потрібно займатися двічі на день. Це не складно, оскільки навчальні програми йдуть. "Я піду, заберу одну і покладу її на інший кінець бака". Він буде плавати, і він може досить швидко схуднути. Іноді це отримує більше фізичних вправ, ніж Карл передбачав. За їх словами, найприкріший талант - це втеча, навіть із танків Biopharm. Він часто приїжджав додому, щоб знайти прикріплені до щиколоток. «Я зазвичай здивований, якщо не виявляю 10 п’явок у підніжжі мого автомобіля. Вони прилипають до вашого взуття, а потім висохнуть ». Він це говорить, а я дивлюся собі під ноги.

Коли п’явки плавають, вони швидко і красиво подорожують. На суші вони рухаються всмоктуванням: вони смокчуть передню присоску, потім задню частину, і в цьому полягає їх рух: це ефективний, але неелегантний рух. (Це ніщо інше, як пересування дощових черв’яків, яке виконується зариванням у стилі перистальтики хвилями.) Але у воді вони відрізняються. Вони звивисті. Як Роберт Кірк та Ніл Пембертон пишуть у своїй прекрасній книжці "П'явка": "Згладжуючи та маніпулюючи своїм тілом у хвилеподібні візерунки, п'явки здатні плавати зі швидкістю і з елегантністю можуть змагатися деякі інші істоти".

Неважливо, наскільки хорошим плавцем є п’явка Biopharm. Його упакують у гель та відправлять у лікарняну аптеку, і рано чи пізно - виконану роботу - вб’ють. У 2004 році Адміністрація США з питань харчових продуктів і медикаментів надала Hirudo medicalis статус не класифікованого як товарний медичний виріб. Тільки для одноразового використання: всі п’явки, зайняті в лікарняних установах, повинні бути знищені спиртовим розчином після того, як вони нагодуються і випадуть.

Це здається невдячним, але наповнена п'явка - це біологічна небезпека. П’явки можуть переносити кров від однієї людини до іншої. "Вони гірші за це", - говорить Карл. "Вони - голка, яка може ходити". Biopharm продає спеціальний набір для евтаназії під назвою Nosda для гуманного відправлення п’явок. Сюди входять необхідний алкоголь, різні каструлі та, з неправильною добротою, “щипці, що сприяють п’явці”.

П’явки в холодній кімнаті майже готові до лікарні. За життя вони прожили чотири корми, і їх голодували півроку. Якщо йому пощастить, Карл каже, що за два роки може отримати п’явку від народження до лікарняної аптеки. Але зазвичай це близько трьох. Голодуючи тому, що голодна п’явка, застосовувана до людини, є ефективною п’явкою.

Нас не пускають до останньої кімнати, оскільки вона омивається ультрафіолетовим світлом, щоб зробити п’явку якомога стерильнішою. Ми також не бачимо упаковки: п’явки рухаються вперед у власному полімерному гелі. У п’явці є хитрощі: коли я запитую Карла, чи є якийсь корпоративний шпигун, він не відповість, хіба що скаже: «Нам не потрібно. Ніхто не має врожаю, як у нас ».

Дев'яносто відсотків п'явок, народжених у "Біофарм", виростають ходячими голками. Це допомагає, що вони гнучкі, з допуском температури від -5 ° С до 40 ° С. Якщо спекотніше, вони подорожують із крижаною стружкою. Вони повинні прибути в належному стані: у них є робота.