ВІН НЕ КУРОК НА ЛОДУ

У химерному ритуалі перед іграми Уолт Поддубний плюхається на диван, нарізає банан на родзинки із висівками та молоко та занурює стрічку у відеомагнітофон. Поки лунати на екрані пробігаються по репертуару хаосу, Поддубний, центр Нью-Йоркських Рейнджерів, каталізує різанину. Він ідентифікує постріли - форхенд, бекхенд, мандрівний багатолицьовий ляпас - перед тим, як переходити до тицьків очей, підпрацювання носа, ударів черепа та клацання двома руками голови. Ці негідники не є Широкі вуличні хулігани. Вони набагато горезвісніші купці загрози: Мо, Ларрі та Кучерявий, Трьома Плюшками. "Вони божевільні, божевільні, божевільні!" - каже іскриста мати Піддубного Надя. "Уолт стежить за ними знову і знову, і ніколи їм не набридає. Вони заспокоюють його. Піднімають. Вони схожі на ліки".

Тож, можливо, доза Стоуджів перед грою може стати тонізуючим фактором для всієї НХЛ. У минулому сезоні, поки Рейнджерс перебував у стані, схожому на Стоожа, і 16 гравців провели "Кучеряве перемішування" у своєму складі, Піддубний був найбільш послідовною загрозою для Нью-Йорка, очоливши Рейнджерс за очками з 40 голами та 47 передачами. У нього навіть була 15-ігрова гольова серія, що соромиться командного рекорду, встановленого Майком Роджерсом у 1982 році. Цього сезону, хоча Нью-Йорк був таким же паршивим - наприкінці тижня було 4-9-3 - Піддубний був максимально ефективним. Через суботню поразку від "Лос-Анджелес Кінгз" із рахунком 5: 4 у нього було 11 командних голів і 12 передач, незважаючи на те, що він пропустив одну гру після того, як 3 листопада зазнав легкого струсу головного мозку та забитого правого плеча в черговій поразці, 5- 3 до полум’я Калгарі.

Піддубний, центр Марсель Діонне і швидкий правий фінський фінал Томаш Сандстрем дають Рейнджерам будь-яку атаку. Сандстрем випередить захисників і перехитрить воротарів; в минулому сезоні він забив 40 голів і допоміг 34 іншим лише в 64 іграх, і мав 17 очок у перших 16 іграх цього сезону в Нью-Йорку, відстаючи від Діонна. Навпаки, Поддубний витає в слоті, чекаючи проходу, який розв’яже що може бути найважчим пострілом у лізі.

"У Уолті є щось, що нагадує мені багато років тому", - говорить генеральний менеджер Рейнджерс Філ Еспозіто, п'ятикратний чемпіон НХЛ, коли грав у "Бостоні" і сам "Стоогефіл". "Але він набагато кращий фігурист, ніж я, і у нього набагато швидший реліз. Він непростий хлопець, щоб відібрати шайбу".

Піддубний крокує навколо ковзанки довгою похилою ходою, яка оманливо швидка. Він 6'1 ", 205-фунтовий, який стріляє без підмотки, відриваючи постріли силою зап'ястя і передпліч. Шайба летить з льоду настільки швидко, що воротарі часто реагують більше зі страху, ніж із майстерності". великий, великий чоловік з важким, важким пострілом, - каже Рейнджер, ліве крило Дон Малоуні. - Я не знаю, чи доводив він це доїти корів у дитинстві чи що.

Насправді 27-річний Поддубний працює над знімком улітку на задньому дворі батьківського дому в Тандер-Бей, Онт. Його молодший брат, Пітер, 17 років, швидко годує його 200 шайб на склопластиковій плиті. Піддубний б'є їх по деревині, поки його зап'ястя не болять, щоб продовжувати.

Коли Уолт і його дружина Теммі перебувають у затоці Тандер, він часто руйнується у підвалі своїх батьків, у своєму роді храмі, який вони з Пітером присвятили Трьом Плюшам. Закріплені там кадри для фільмів, кнопки, плакати, біографії, комікси, торгові картки, записки та майже 200 шортів та функцій Stooges, від "Ненависниць жінок" (1934) до "Три мужики зустрічають Геркулеса" (1963). Піддубний веде маленьку чорну книжку, в якій оцінив кожен фільм. Його улюбленим є "Ache in Every Stake", кучерява класика, в якій хлопці стрибають один одного сковорідками, рубають один одного щипцями для льоду і роблять веселі вчинки Stoogerie. Він здійснив паломництво до зірки Стоуджів на Голлівудській алеї слави і належить до фан-клубу Стоуджів.

Нерішуча посмішка Піддубного та спокійна поведінка приховують його Стоогеманію. "Мені ніколи не потрібен будильник, коли Уолт є моїм сусідом по кімнаті", - говорить Ян Еріксон, інший лівий крилатий Рейнджерс. "Він щоранку будить мене з Tre Idioter".

Щелепа ліхтаря Піддубного та виступаючі риси змусили деяких товаришів по команді назвати його Сарджем, на честь професійного борця сержанта. Забій. Інші просто називають його загадковим. "Хлопець сидить у своєму кіоску і не багато говорить", - говорить центр "Рейнджер" П'єр Ларуш. - Він досить дивний чувак.

Піддубний - це не той звук, який видають насичені слони після вечері. "По-українськи це" під дубом ", - каже Надя, дівоче прізвище якої було Перемешко. "Поддубні - солідна сім'я". Вона та Майкл, батько Уолта, є українськими іммігрантами, які познайомилися та одружились у Канаді. Для всіх вас, любителів Стоуджів, Уолт народився відразу після звільнення Sappy Bull Fighters та перед Білосніжкою та трьома мандрами. Кучерявий був мертвий вісім років, Шемп п'ять.

Надя каже, що Уолт був жорстким маленьким хлопчиком. Коли йому було п’ять - або приблизно в той час, коли він почав спостерігати за Стоуджами, - він порізав руку на розбите скло. Для рани потрібно було вісім швів. «Уолт ніколи не плакав, - згадує Надя. "Перше, що він сказав, коли вийшов із травмпункту, це:" Мамо, подивись на милу нитку, яку я взяв у руку ". Він не боявся ні болю, ні крові, нічого іншого ".

За його власними відомостями, Уолт був маленьким суглобом у дитинстві. Його мародерність не включав провідних друзів за ніс мавпячим ключем, але він побивав каміння по автомобілях тенісною ракеткою, вибивав фари з Плімута свого батька і давав дівчині по сусідству кучерявий виріз.

Надя не зовсім скоротила жваве дитинство сина. За обіднім столом вона починала харчові бійки з Уолтом, Пітером та двома їх старшими сестрами, Мері та Ірен. "Я б закидала їх редисом, і незабаром там усюди літали оливки, помідори та буряк", - каже Надя. "Ми зупинялися б лише тоді, коли на столі нічого не залишалося". Трофеї Уолта у китайській шафі досі містять старі плями від овочів та фруктових соків.

Уолт навчився кататися на ковзанах у віці восьми років, а першу пару бауерів зав'язав у 11. "Я ніколи не штовхала його грати в хокей", - каже Надя. "Єдине, до чого я коли-небудь штовхав його, це викидати сміття, і я все ще не можу змусити його це зробити".

Піддубний протягом місяця грав у хокеї серед юніорів "А" у "Брендоні", штат Манітоба, але сумував за домом і пішов. Йому було 18 років. "Влаштуйся на роботу", - сказав тато, який є млинником.

І Уолт коротко сказав. Насправді за 10 місяців він отримав півдюжини або близько того. Він був покрівельником, вибивачем, охоронцем у в'язниці суворого режиму. Він навіть був землеміром протягом 15 хвилин, але кинув, бо "не любив тримати стовп з двома згорілими шлангами".

Піддубний, люб'язно нагадує тим, хто не пам'ятає кокамамі, брати Маккензі з SCTV, - це молоді канадські чоловіки, які є найдуршими та найгрубішими. Їхні розмови в основному складаються з "злету, а", і вони, здається, виживають на дієті з пивом, беконом і пончиками. "У мене багато друзів, які потрапляють до категорії" хозер ", - каже він. "Чорт, я міг би бути таким і сам, якби не вибрався з Громової затоки. Тож, злітай, а".

Піддубний вибрався з Тандер-Бей і знову зайнявся хокеєм, вирішивши, що йому все-таки не подобається звичайна робота. "Я справді не думав про те, щоб не потрапити в НХЛ", - каже він. "Я думав, що з'їду з цього мосту, коли дістанусь до нього".

У 1979-80 роках Піддубний мав 30 голів і 17 передач у 43 матчах з канадцями з «Юніора А Кінгстона (Онтаріон)», але був настільки невідомим, що його не взяли на службу до четвертого раунду - він був 90-м загальним підбором Едмонтон Ойлерз. Більшу частину сезону 1980-81 грав у "Вічіті", штат Канзас, з Центральної хокейної ліги. "Це був мій рік" Сьюдж ", - каже він. "Я просто бігав, руйнуючи хаос". У 70 іграх він мав 21 гол і 29 передач, накопичивши 207 штрафних хвилин. "У перший рік, якщо ви не покажете всіх, ви відповісте на дзвоник, вони будуть вас рубати", - говорить він. "Коли я не брав боїв, я приєднувався до інших лише задля того, щоб здобути повагу. Лише у другому сезоні я зрозумів, що не збираюся заробляти НХЛ за свої бойові здібності".

"Торонто Мейпл Ліфс" торгували за нього, залишившись 11 матчів у сезоні НХЛ 1981-82, а в 1982-83 він побив рекорд забитого гола "Ліфс" з 28. Але вісім ігор у наступному сезоні він зламав ліву щиколотку і пропустив 42 гри. Пізніше він зазнав зламаної правої щиколотки, великого пальця, перелому ребра, розірваних зв'язок коліна та інфікованої стопи, і грав менше половини графіка як в 1984-85, так і в 1985-86 роках. Його лінійними співробітниками в Торонто були пара чехословацьких, Мирослав Фрайсер та Пітер Ігнакак. Тріо не було відоме своїм рахунком, але вони очолили лігу з орфографічними помилками.

Два роки тому керівництву Торонто було не дуже приємно, коли Піддубний передав свої переговори щодо контракту на арбітраж у суперечці щодо зарплати. "Вони б не заперечували, хіба що я виграв", - каже він. "Як би сказав Кучерявий," я став жертвою самогубства ". "

Коли Піддубний заразив ноги в тренувальних таборах до сезону 1985-86 років, Ліфс поставив під сумнів його ентузіазм і відправив його в свій ГУЛАГ Американської хокейної ліги в Сент-Катрінс, штат Онтаріо, на реабілітацію. - Або ти почнеш працювати і спробуєш піти звідси, - сказала Таммі, - або забудь про хокей. Піддубний отримав повідомлення і провів 28 голів та 27 передач у 37 іграх. Він повернувся до Торонто, де залишився нещасним. "Я ледь не отримав виразку", - каже він. Разом з актором Джоном Кенді, багатостраждальним шанувальником "Ліфс", він міркував над своїми проблемами. Вони торгували б Кучерявими видами себе та дивились касети Кенді Стоудж. "Ми з Уолтом погоджуємось, що магія гуману Стожу полягає в його тонкощах", - говорить Кенді. "Звичайно, дивна ляпаска в обличчя або два пальці в очі не зашкодили".

Кенді була доктором Язиком у фальшивих 3-D феєріях театру монстрів жахів SCTV від SCTV. Піддубний намагався отримати ДР. ЯЗИК наклав на його номерний знак, але хтось інший його побив. Він справді дав ім’я маленькому мідному слону, якого стискає на щастя. "Мені сподобався доктор Язик у тривимірному Будинку воску та тривимірному Будинку млинців, - каже Піддубний, - але найбільше я ототожнив його тривимірний Будинок Стюардес. У цьому Доктор Янг дає кілька скрутних рейсів службовці зіллям, яке перетворює їх на рабів-пташенят ".

Коли Еспозіто став генеральним менеджером Нью-Йорка після сезону 1985-86 років, головним пріоритетом було посилити анемічну атаку своєї команди. Одним з перших його кроків була торгівля на Піддубного. Але деякі Рейнджери думали, що Піддубний може бути дурнем. "Коли ми його дістали, питання полягав не в тому, як він зробить стільки, скільки в тому, що він створить команду", - говорить Малоуні.

Але Еспозіто, якого торгували з Чикаго в Бостон, перш ніж стати зіркою НХЛ, каже: "Іноді доводиться міняти команди, перш ніж отримати шанс показати, що ти насправді можеш зробити".

Піддубного перемістили з лівого флангу в центр, на цій позиції він ще не грав, поки не залишив Вічіту. "Я думав, що якщо Уолт зіграє посередині, він може бути більш креативним", - говорить Еспо. "Я сподівався, що він буде більш продуктивним в атаці, маючи трохи більше місця для кочування". У перших 11 іграх Піддубного він мав шість голів і 14 передач, а також продемонстрував безліч пасів за спину та між ніг, які більшість його товаришів по команді навіть не робили. "Деякі хлопці є розбишаками та розбійниками", - каже Мелоні. "Уолт - художник".

Паначе Піддубного підкорив мисливців за головами на синіх місцях Медісон-сквер-Гарден, похмурому регіоні високо над льодом, до якого, за чутками, Маргарет Мід планувала здійснити останню експедицію. "У нас є безліч невдалих гравців, восьмирічок, у яких найшвидший шлях - до лави запасних, а не до шайби", - говорить Кен Меррелл, сидівець, який донедавна писав, редагував та публікував альтернативну програму для своїх молодці на дешевих місцях. "Піддубного розглядають як хуторана та працівника. Він дуже рідко має непродуктивні зміни".

У грі на початку цього сезону проти "Хартфордських китобоїв" Піддубний контролював шайбу на 10 футів перед складкою китобоїв. Але центр Хартфорда Дуг Джарвіс схопив вільну руку Піддубного і заклинив гальма. Піддубний закрутився в найкращій фігурній імітації. Він пересував ноги, закотив очима, виконував усю рутину Стожу, окрім нюка, нюка, нюка. Арбітр робив усе, але не аплодував. Він вдарив Джарвіса двомінутним штрафом за утримання.

"Якщо говорити по-стожовськи, Уолт ставиться до своєї гри Ларрі", - говорить Кенді. "Він потрапить у кут і відскочить назад".

Але важка перевірка "Філадельфії Флайерз" тим не менше зупинила Піддубного в плей-офф минулого сезону. Вони відключили його - ні голів, ні гольових передач - у шести матчах після сезону. "Грати у Філадельфію - це все одно, що взяти Мо, Ларрі, Кучерявого та Шемпа відразу", - каже Піддубний. "Різниця в тому, що коли" Флаєри "тицяють на вас, це справді".

Експертна техніка підколювання очей Піддубного зробила б Кучерявого гордим.

Піддубний вразив навіть "синьомісних" у Саду своєю всебічною грою.

Сімейні носи хапаються, коли Майкл і Надя (ліворуч) заходять до Теммі і Уолта.

Піддубний ніколи не позбавлений свого талісмана, доктора Язика, який названий на честь цукерки.