Убога, самотня смерть Івана Канева

Зловживання ліками, що відпускаються за рецептом, забирає тисячі молодих життів

Остаточне дихання прогриміло в надутому трупі Івана Канева. Протягом кількох місяців він вводив очні краплі під назвою тропікамід, що використовуються з метою медичного розширення зіниць, безпосередньо у стегнову артерію паху. Наркотик відомий як "сім місяців" - кількість часу, необхідного для вбивства. Його тіло знайшов батько в його московській квартирі. 25-річний хлопець помер один.

Батько Івана Сергій сидить у жирній крамниці курчат у передмісті Лубни. Простягнувши заплямований нікотином палець, він висуває чорний диктафон і каже: "Він був такого кольору і більший за мене". Сергій - величезний, неповторний чоловік, з широкими плечима, але Іван був невисоким, блідим і білявим. Незрозуміло, чи здуття живота сталося до або після його смерті.

Як кореспондент російської газети "Новая газета", Сергій довго роздумував про власну смерть. Газета відома своїми безстрашними репортажами та вбивствами своїх журналістів, у тому числі Анни Політковської, літописця чеченського конфлікту. Було кілька замахів на життя Сергія - одного разу бандит чекав, щоб задушити його дротом на сходовій клітці його квартири. У наші дні він тримає відеокамеру, яка катається в сумці скрізь, куди б він не потрапив, щоб будь-який потенційний вбивця був схоплений.

Нещодавня стаття в "Новой газете", написана одним із колег Сергія, звинувачує російський уряд у тому, що він дозволяє наркокомпаніям отримувати прибуток від наркоманів.

Сергій каже, що учасники вуличних торгів, хіміки, поліція, фармацевтичні компанії та уряд беруть участь у величезному захисті. Він називає причетних "чекістами", маючи на увазі ЧК, перше радянське агентство безпеки.

За даними Управління ООН з наркотиків та злочинності (УНП ООН), Росія має друге за кількістю споживачів опіатів у світі після Китаю. Оскільки уряд вживає заходів для припинення потоку героїну, що просочується в країну з Афганістану, що призводить до зменшення, дорожчого постачання, дешеві безрецептурні ліки стали популярним замінником.

Крокодил - його медична назва дезоморфін - улюблений. Синтезований з кодеїну, він повільно гниє тіло протягом приблизно двох років. Микола Карташов, заступник голови Федеральної служби з контролю за наркотиками, заявив російській пресі, що в 2010 році крокодил становив від 60 до 70 відсотків побоїв від наркотиків. Це ж агентство щороку повідомляє про 40 000 смертей, пов’язаних із наркотиками.

За різними оцінками, кількість споживачів крокодилу становить від 100 000 до мільйона, але оскільки це дешевий замінник наркотиків, і споживачі рідко відвідують реабілітаційні центри, фактичну кількість важко підрахувати. "Ми не маємо оцінок щодо зловживання лікарськими засобами, що відпускаються за рецептом, у Росії", - говорить Анджела Ме, керівник статистики та опитувань УНП ООН. Уряд може претендувати на величезні успіхи у своїй "війні з наркотиками" після серйозного перебору героїну, але хіміки заповнюють порожнечу. Тим часом такі молоді люди по всій Росії, як Іван Канев, потрапляють у пастку неминучого, повільного самогубства.

За кілька місяців до смерті Іван випромінював зелений відтінок, голова постійно відхилялася назад, очі вільні, і він здавався огидним. Кожні три години, вдень і вночі, він кидався до хіміка, якого називали «Доброю матір’ю». Краплі для очей коштують 400 рублів (2 фунтів стерлінгів) за рецептом, але в Kind Mother вони доступні кожному за додаткові 50 або 100 рублів. Сергій каже, що таких аптек у Москві 40. Ласкава мати працює до півночі. Після цього чоловік стоїть на вулиці, штовхаючи наркотики, що відпускаються за рецептом.

Під час ув'язнення за крадіжку мобільних телефонів Іван перетримав дворічну перепочинку з випивкою медичних препаратів. Усередині він міг отримати лише героїн, який продавали ув'язненим охоронці. Його залежність стала менш токсичною, він пішов у тренажерний зал і написав листа батькові, обіцяючи змінити своє життя.

Поки Іван сидів у в'язниці, Сергій спостерігав, як друзі дитинства сина вироджувались від залежності. За даними Avert, міжнародної благодійної організації з боротьби з ВІЛ/СНІДом, п'ята частина споживачів ін'єкційних наркотиків заражається ВІЛ, а кількість людей, які живуть із цією хворобою, у Росії становить трохи менше мільйона. Найкращий друг Івана на прізвисько Пушкін через велике кучеряве волосся відвідав Сергія, поки Іван був усередині. Він хворів на СНІД, був підключений до ліків, що продаються без рецепта, із хронічним болем та бездомним. Вживаючи знайоме і зневажливе слово "дядько", він благав Сергія допомогти йому повіситися. Сергій відмовився, і через місяць, за його словами, Пушкін помер дикою болісною смертю.

Іван був поза тюрмою лише тиждень, коли приманка ліків, що відпускаються за рецептом, знову потрапила в пастку. Він став вакантним, худорлявим і блідим, ніби смерть вже почала вимагати його. Він вкрав у свого батька і спалахнув гнівом, розбивши сімейні фотографії. Зараз від Івана залишилось небагато зображень, крім зображень його трупа.

Поки Сергій був за містом на роботі, серце Івана зупинилося, і його довелося оживити друзям. Сергій сказав йому, що це його перше попередження, що він помре. Іван зрозумів, що приймав "сім місяців" протягом п'яти місяців. Це означало, що йому залишилося всього два місяці. Він вирішив відмовитись від цієї звички. Він прибрав свою квартиру, подав заявку на роботу та взяв фізичні вправи. Його щоки боліли від усмішки вперше за кілька місяців.

Це тривало тиждень. Останній розділ його життя був найболючішим для батька. Сергій запропонував міліції гроші, щоб повернути Івана у в'язницю, і вони погодились на фальшивий крадіжку за 5000 рублів. Але Сергій відступив, знаючи, що за крадіжкою було винесено вагомий вирок. "Я хотів, щоб він потрапив до в'язниці за справжній злочин - вживання наркотиків", - говорить він.

Похмурим, жорстоко холодним березневим березнем Сергію на телефон подзвонила мати. Фотографія Івана у рамці впала на підлогу її квартири - вона сприйняла це як знак. Сергій кинувся до квартири Івана. На записці на дверях було написано: "Голосно дзвоніть, бо я сплю". Сергій задзвонив, постукав, а потім забив двері. Ніхто не ворушився, і двері забилися. Він зателефонував у міліцію, яка його зламала.

Голова, шия та плечі Івана були чорні і роздулися вдвічі більше. "Я не впізнав його, крім уколів у шкірі", - сказав Сергій. Кореспондент злочину в ньому взяв на себе. Він вийняв з сумки свою камеру і доручив все це знімати.

Він показує кадри з фільму всім бажаючим подивитися. Тулуб Івана обвуглився від грудей вгору; він лежав наполовину розкинутий, наполовину в положенні плода, на покривалі, почорнілих калюжах крові поруч із ним, мобільний телефон був біля нього. Очі стиснув, рот, здавалося, був середнім, і він виглядає так, ніби всередині нього вибухнула вибухівка. "Він загинув, як сірник, який спалахнув полум'ям", - сказав Сергій.

Поліція сказала Сергію, що щотижня забирають у Москві пару трупів із передозуванням. У морзі він зустрів батьків, які ховали другу дитину, втрачену від наркотиків. Сергій позбувся сімейної квартири, де зупинявся Іван і де на стінах чіплявся їдкий запах наркотиків, приготованих його друзями.

Кладовище Лубни здається непропорційно великим для населення передмістя. Іван похований поруч із дружиною Сергія, за змовою, яку він зарезервував для себе, ніколи не сподіваючись пережити свого сина. Дружина Сергія померла 10 років тому, і у них було лише двоє дітей. Жоден з друзів Івана не потрапив на його похорон - всі вони були мертві або у в'язниці. У ньому взяли участь священик Сергій та його дочка Катя, 22 роки.

Через місяць після смерті Івана померла і Катя. Вона була великою надією Сергія - чиста і амбіційна, вона ніколи не торкалася наркотиків. Але в похмурому передмісті Москви мати друзів-наркоманів було неминуче. Її колишнього хлопця Муртазу Цабуташвілі судять за звинувачення у її смерті. Він в стані алкогольного сп’яніння вдарив Катю головою. Сергій поховав доньку на 26-річчя сина.