У Монголії: Справа нічого не робити

Автор: Сара Квонг

Це не міраж, але він відчуває себе таким. Мерехтливий, здавалося б, кінець кожної дороги, незалежно від того, в який бік ми стикаємось, - одинока зелена гора. Улан-Батор, цікаве місто, застелене радянським сірим кольором, відчуває, що воно вказує на цей пік кольору в чорно-білому світі, фантастичний фільм, розміщений поза часом і простором. Поки ми рухаємося до нього, бетон, що перетворюється на траву, а сталеве небо на синій Gatorade, виникає сильне відчуття, що ми рухаємось у невідоме - у всіх сенсах цього слова.

Як і більшість людей мого покоління, я займався справами все своє доросле життя. Робити речі в Інтернеті, робити заходи вдома, робити все можливе, щоб бути кращим у всьому, робити все, щоб не відчувати нудьги. Ця потреба у суспільстві пронизувала і мої канікули. Більшість екскурсій, які я відвідував, дотримувались типового методу «дослідження і планування», підкріпленого думкою, що мені потрібно «максимально використати» кожен момент. Для безстрашних мандрівників та мешканців курортів відпочинок включає дослідження, маршрути та сайти, які потрібно обов’язково відвідати. Ми плануємо вийти з дороги, як і ми плануємо провести розслабляючий пляжний відпочинок між солоним повітрям та кондиціонером. Організація дозволила мені побачити речі, яких я, можливо, не знайшов, простоюючи блукаючи наодинці. Проте, дотримуючись списків, які мене часто нагороджували, я також неодноразово залишався розчарованим. Поїздки, які я маю з собою, - це подорожі, які були зроблені під замовлення не відомими сайтами чи ажіотажами ресторанів, а моментами нічого.

Десь на цьому шляху ця ідея нічого робити і не чекати, перебуваючи за кордоном, стала в центрі уваги. Я прагну вирізати деталі і просто побачити все, що бачу. Тож коли ми з чоловіком вирішили поїхати до монгольського степу, ми плануємо лише там, де ми зупинимось. Ми пропускаємо дослідження та конкретний набір туристичних зображень від Google. Коли друзі запитують, що ми будемо робити, ми посміхаємось, знизуємо плечима і прикидаємось незнанням щодо їх скептицизму. Це не якийсь радикальний план детоксикації себе, уникання порядку чи технологій (навіть якщо все це в кінцевому підсумку відбувається). Вперше коли-небудь я відчуваю розслабленість з приводу того, що їду кудись, про що я майже нічого не знаю, і про те, щоб уникати норми. Я хочу зрозуміти подорож у традиційному, простому розумінні цього слова: подорожувати.

Подорож, ми робимо. Після дещо мотузливої їзди від гладких твердих доріг до кам'янистих пилових доріжок, ми приїжджаємо до нашого табору, що розташувався в трав'янистій долині. Без почуття терміновості, нас показує нашому гер (традиційному монгольському намету) молода жінка, яка, здається, не відчуває диких вітрів, які перевіряють нашу рівновагу. Ми розпаковуємо свої кілька речей і витрачаємо хвилинку, щоб оцінити одночасну простоту та інновації гер. Покритий вовною, покритий повстю та брезентом, це практичне диво (як ми справді виявимо пізніше, коли зливні дощі та морози все ще дозволяють нам бути затишними та сухими). Дерев’яні балки вистилають внутрішню частину кругової конструкції, а дров’яні вогняні пагони димують із невеликого отвору на даху. Чудово, це все. Інтернету немає, і якщо ми хочемо щось підключити, нам доведеться пожертвувати світлом від однієї підвісної лампочки. Ми не турбуємось. Ми не турбуємося електрикою і не турбуємось організованими заходами. Органічно нічого не починалося.

Між прийомами їжі ми природним чином повторюємо ті самі шість «недіяльних» дій: ходьба, спостереження, розмова, дрімка, письмо та читання. Вони вільні та податливі і можуть змінюватися залежно від того, як ми почуваємось у будь-який момент. Життя без структури викликає захоплення. Вранці ми сидимо на сходах біля нашого гер і спостерігаємо, як інші кемпери готуються до безлічі захоплень, якими славиться монгольська сільська місцевість - стрільба з лука, групові піші прогулянки і, звичайно, катання на конях.

Неофіційно Монголія є Кінною країною, завдяки своєму безстрашному лідеру Чингісхану. У XIII столітті він підкорив більшу частину євразійського степу, покладаючись на своїх коней, щоб пройти його через усі аспекти війни - від пошуку засобів до існування до виведення його в потойбічний світ, якщо його вб'ють. Подібно до того, як під час війни британські війська використовували голубів-носіїв, Чингісхан та його люди залежали від Яму, системи передачі естафетних повідомлень, в якій вершники прибували на станцію, передаючи повідомлення іншому вершнику, який потім їхав до наступної станції, поки перша месенджер відпочивав. Кінна культура все ще залишається міцною (коней у Монголії більше, ніж у коней), особливо для приблизно 30 відсотків монгольців, які живуть кочово. Окрім забезпечення транспорту (перевезення як пасажирів, так і герців, останні з яких слід розібрати і зібрати, коли кочівники вирішать рухатися далі), коні в степу використовуються для скотарства, а також для їх молока, яке зброджується в напій відомий як аіраг.

І тому щасливо нічого не продовжує. Деякі ранки ми прокидаємось, снідаємо, а потім повертаємось до свого герма на дрімоту. Це здається зухвалим лише через призму повсякденного життя, яке ми ведемо вдома, та сприйняття суспільством виїзду на відпочинок. У Монголії, у степу, в цій особистій подорожі це здається цілком нормальним. Без галасу заздалегідь складених планів і тиску, щоб зіграти кожен останній сантиметр культури та витрат на поїздку, я можу почути себе. І я кажу: я хочу трохи подрімати. Ця розмова з самим собою, ясна, як повітря, що наповнює мої легені, є вітальним сюрпризом. Я не пам’ятаю, коли востаннє не було перешкод у передачі між моїм серцем та головою. Я не пам’ятаю, коли востаннє відчував це вільно.

Ближче до кінця подорожі, рано вранці, коли сонце сходить, і нічний холод затягується, ми збираємося і йдемо вздовж, здавалося б, нескінченної дороги, яка веде до маленького села. На кожну розкішну скелю чи перспективу, яку ми проходимо, скидається шар одягу до тих пір, поки пізня пізня спека не спалахне, і ми опустимося до мінімуму. Так воно і є, ми відводимо плечі від непотрібної, переважної ваги, яку ми тягали з моменту вступу у вік робити все, бачити все, бути все.

Без планів, відволікаючих факторів чи громіздких ваг, а також на вражаючій степовій просторі я пам’ятаю, що я є природною людиною, більше вдома в полі, ніж в офісі, більше вправний вести розмову, ніж електронну таблицю. Коли я закінчую читати книги, які я взяв із собою, я натискаю квіти в блокноті і спостерігаю, як співробітники табору рубають дрова. Коли монгольські сім'ї приїжджають на вихідні за межі міста, ми спілкуємось з ними про їхнє домашнє життя. Одного дня вдень грім розкриває небо і посилає холодні скупчення кришталю, що мчать до Землі. Місцева гірська собака, з якою ми подружились, стрибає поза нашим гером, струшуючи і притискаючи її тіло до брезенту. Вона відмовляється заходити всередину, тому ми стаємо на коліна на сходах, тримаючи парасольку над головою, і гладимо її розмочене, вузлувате хутро, оскільки природа нагадує нам, хто це і хто ми.