Непомітний

Клер Дедерер

Маша Гамільтон має хороший сенс історії. Починала як журналістка в The Los Angeles Times, The Associated Press та інших новинних організаціях, звітуючи з Росії, Африки та Близького Сходу. Тож не дивно, що коли вона починала нову кар’єру як прозаїк, вона продемонструвала хист до того, що вона вигадувала свою фантастику в нестабільних ситуаціях у реальному житті. Її перший роман "Сходи тисячі кроків" був історією про повноліття, встановленою в близькосхідному селі в 1966 р. Другий "Відстань між нами" пішов за військовим кореспондентом, який опинився посеред ізраїльсько-палестинський конфлікт.

Останній роман Гамільтона - "The Camel Bookmobile" - має більш тихе походження. У Кенії верблюдом доставляють книги у віддалені села - відкриття, яке Гамільтон вклав у свій художній бункер, щоб розповісти про американського бібліотекаря Фі Суіні, який залишає свій будинок у Нью-Йорку, щоб влаштуватися на роботу в Африку.

У кущі Фі відразу ж зустрічає чоловіка, який кидає виклик її ідеалістичним припущенням. На жаль, цей чоловік є і її начальником. Пан Абасі, англофільський кенійський бібліотекар, який відповідає за проект Bookmobile, вважає, що все підприємство - це марна трата грошей і часу. Навіщо доставляти книги необізнаним кочівникам, навіюючи в кращому випадку безнадійні бажання, а в гіршому - розгубленість і незадоволення? Неохоче він везе Фі до Мідідіми, села, яке стане центром її африканського досвіду. Там вона зустрічає місцевого вчителя та його прекрасну, незадоволену дружину, а також жінку-племінну старшину, яка читає, щоб знайти розраду від втрат протягом усього життя, та її онучку, мрійницю, яка бажає втекти з села на вчительську роботу в місто. Найбільш вражаючий з покровителів Фі - хлопчик, чиє обличчя було зіпсовано мародерською гієною.

Гамільтон може бути розлютно педантичним. Хоча у неї є інстинкт журналіста до розповіді історій, їй бракує почуття прозаїка до відкритого, викликаючого, абсурдного. Занадто часто "Верблюжий букмобіль", здається, розглядає Африку та грамотність та кочівництво як проблеми, що підлягають вирішенню, а не як теми, які слід досліджувати. Ніде це не є очевидним, ніж у початкових розділах роману, де Гамільтон дає нам позиції, а не персонажів: освічений місцевий бібліотекар, який обурюється на іноземних доброчинців; надію молодої дівчини, яка вірить у силу літератури.

І все ж, незважаючи на ці первісні характеристики, переконаний інстинкт Гамільтона, і вітається складність, коли Фі починає усвідомлювати, що доставка книг не є цілком доброякісним підприємством. Коли знедолений хлопець просто відмовляється повернути свої книги, його повстання породжує серйозний розрив, який зачіпає не тільки його сім'ю та старійшин, але й саму Фі.

Повернута бібліотечна книга навряд чи здається предметом масового конфлікту, але Гамільтон змушує нас зрозуміти, скільки насправді поставлено на карту в бідному місці, де кожне володіння має вагу важливості. Більший конфлікт не виправдав би поняття честі, яким живуть ці люди: він поширюється аж до найменшої стопки книг.