NewStatesman

Ви переглядаєте дані в приватному режимі.

Щоб насолодитися усіма перевагами нашого веб-сайту

ВХОДІТЬ або створіть рахунок

Цей веб-сайт використовує файли cookie, щоб допомогти нам забезпечити вам найкращий досвід відвідування нашого веб-сайту. Продовжуючи користуватися цим веб-сайтом, ви погоджуєтесь на використання нами цих файлів cookie.

До того, як 25 листопада 1970 року Місіма покінчив життя самогубством, він виголосив промову з балкона в гарнізоні в центральній частині Токіо, заперечуючи проти напівпацифістської японської післявоєнної конституції.

Зареєструйтесь

Отримайте електронний лист від New Stateman’s Morning Call.

До того, як 25 листопада 1970 року Юкіо Місіма вчинив ритуальне самогубство, він виголосив промову з балкона в гарнізоні в центральній частині Токіо, який він окупував разом з чотирма членами своєї приватної міліції, закликаючи до військового перевороту та відновлення імперської влади. Місіма приурочив своє самогубство до збігу з офіційним відкриттям японського сейму (законодавчого органу), в якому взяли участь прем'єр-міністр і сам імператор, з метою оскарження напівпацифістської японської післявоєнної конституції. Після його виступу Місіма повернувся до комендатури та здійснив сеппуку, самогубство шляхом розчеплення, яке практикувалось самураями в колишні часи. Коли шлунок розрізали коротким мечем, обряд закінчував помічник, який відсікав голову воїну. Після трьох невдалих спроб член міліції Мішімі відрізав голову. Його давно спланований вихід із сучасного світу був завершений.

Його самогубство у віці 45 років стало найбільш відомим епізодом у житті Місіми. Часто забувається той факт, що солдати, які зібралися під балконом, щоб почути його останню промову, відповідали сміянням і глузуванням. Плідний автор близько 40 романів, десятків п'єс і багатьох томів оповідань, книг есе, сценаріїв фільмів та лібрето, можливо, не був здивований такою реакцією. У всій своїй роботі він проектував образ себе, що стоїть в опозиції до епохи, в якій він жив. Він з ностальгією озирався на Японію, сформовану героїчними та лицарськими цінностями. Його драматичне самогубство було витлумачено - як він і мав на увазі - як акт непокори, спрямований проти сучасної країни, якою стала Японія.

Проте погляд Місіми на світ і на нього самого був суттєво сучасним. Письменники, які найбільше вплинули на нього в юнацькому віці, були пізні романтики та декаденти фін-де-сікле, такі як Бодлер та Оскар Уайльд, у яких він переконав, що слід модифікувати своє життя як витвір мистецтва. Від Ніцше він поглинув ідею Übermensch - вищої особистості, яка створює себе за допомогою вольових актів. Складна сексуальність Місіми, поєднуючи фетиш маскулінності з елементами садомазохізму, створює враження не менш естетичної конструкції, скільки вираження еротичного пориву. Більш значним, ніж його прецеденти в самурайській традиції, є той факт, що його смерть була поставлена хореографічно як вистава.

Місіма втілив деякі найбільш характерні патології сучасної культури. Радикальний індивідуалізм і схильність до нігілізму, культ самотворення і спроба залишити якийсь слід у світі у вигляді вражаючого акту самознищення визначили його як людину. У світогляді та способі життя Місіми мало що відповідало досучасної Японії. Тоді естетичні цінності високо цінувались, але вони служили імперативам феодального суспільного ладу. Самогубство не було засуджене та анафемоване, як це сталося на Заході після тріумфу християнства, але воно було шановано як обов'язок - не практикувалось як спосіб самовираження. Думка про те, що слід писати своє життя, була нечуваною. У досучасній Японії культ особистості Місіми був би відкинутий із презирством.

Так само нігілізм, який Ніцше визначив на Заході після «смерті Бога», був невідомий. У культурах, сформованих монотеїзмом, трансцендентний Бог служить найвищим гарантом значення та цінності в людському житті. Якщо не буде знайдено сурогату померлого Бога - віри в людство, науку, космічну еволюцію, що завгодно - слідує втрата сенсу. У досучасній Японії такої небезпеки не було. Як стверджувала французька письменниця Маргеріт Юрсенар у новаторському дослідженні його творчості «Mishima: A Vision of the Void» (1980), японську культуру наповнювало відчуття, що порожнеча божественна. У буддистській традиції, яка сформувала більшу частину японської релігії, загальна порожнеча - це не безодня, а повна невимовного значення. Для Місіми, навпаки, порожнеча означає стан душі, в якому значення втрачено. Його спроба Ніцше подолати нігілізм через культ індивідуальної волі була сформована не західними ідеями, а японськими традиціями, які, на його думку, він відроджує.

Почуття безглуздості - центральна тема його нещодавно перекладеного "Життя на продаж", де абсурд життя передається через тропи целюлозної фантастики та коміксів про мангу. На сьогодні на Заході мало відомий роман надихнув популярний серіал в Японії. Протягом усієї книги тон негероїчний і самознущальний. "Тепер, коли Ханіо не вчинив самогубство, перед ним відкрився дивовижно вільний і порожній світ". Чому антигерой хотів убити себе, йому ніколи не зрозуміло.

Працьовитий співробітник компанії під назвою Tokyo Ad, Ханіо отримував хороші зарплати і не мав особливих труднощів та страждань. Читаючи вечірні газети, «він вдарився про ідею самогубства, ніби планував пікнік. Якби його змусили придумати причину, він міг би зробити лише висновок, що намагався закінчити все з повної примхи " Гортаючи сторінки, він опускає папір на підлогу. Коли він розтягується, щоб підняти його, він виявляє таргана, що сидів на сторінці. Комаха поспішає, але коли він знову поглядає на папір, усі літери на цій сторінці перетворюються на тарганів, і він думає: ‘’ ‘Отже, світ зводиться не більше, ніж до цього’. Це було раптове відкриття. І саме це розуміння призвело до непереборного бажання померти ".

Однак, обміркувавши це, Ханіо не впевнений, що якесь одкровення спричинило його рішення. "Нам просто потрібно продовжувати солдати, навіть якщо кожне слово в газеті зводиться до низки тарганів". Але замість того, щоб відвернути його від самогубства, ця думка фактично посилює його рішучість убитись.

"З цього моменту смерть щільно нависла над ним, як сніг покриває червону поштову скриньку після особливо сильного снігопаду". Він купує заспокійливий засіб в аптеці, але замість того, щоб негайно взяти його, він йде переглядати потрійну гру в кінотеатрі, потім у бар, де говорить про своє рішення закінчити своє життя дівчині, яка відповідає позіхаючим байдужістю. . Врешті-решт він ковтає велику дозу заспокійливого перед тим, як сісти до останнього поїзда додому.

Його спроба самогубства не має успіху. Прокинувшись у лікарні, він кидає роботу і отримує щедру вихідну допомогу, яка дозволяє йому жити, як йому заманеться. Він не потребує більше грошей. Незважаючи на це, його наступним вчинком є розміщення реклами в колонці "Ситуації, що розшукуються" у газеті "Житло на продаж". Використовуй мене як хочеш. Мені двадцять сім років, чоловік. Дискретність гарантована. Це взагалі не призведе до клопоту ". Далі йде послідовність сюрреалістичних інцидентів, включаючи зустріч із жінкою-вампіром, сплутування з мафіозними мафіозі, міжнародний шпигунство, вживання наркотиків та виготовлення бомб. Думаючи про химерні ситуації, в які він потрапив, Ханіо "знову вразив величезну кількість енергії, необхідної для життя, наповненого такою безглуздістю".

Роман закінчується тим, що антигерой прямує до міліції, де йому кажуть, що він не зробив нічого незаконного. Покинувши станцію, він дивиться вгору на славне зоряне небо. «Ніч прилипла до серця Ханіо. Це придушило його обличчя, ніби хотіло його задушити ... Він підняв погляд у небо. Зірки розмились, а незліченна кількість вогнів розмилася в одному ”. «Життя на продаж» не є великим витвором художньої літератури, але йому вдається яскраво захопити батос самозажаленого сучасного нігіліста.

Робота Місіми часто пов’язувалася з обставинами його перших років. Дитинство він провів під впливом своєї бабусі, сильної потенційної знатниці, яка заборонила йому займатися спортом і заохочувала проводити час, граючи з дітьми жіночої статі з розширеної родини. Батько Місіми наклав зовсім інше виховання, віддаючи перевагу дисципліні у військовому стилі, не схвалюючи будь-яких ознак "безлюдства" і знищуючи ранні спроби сина писати.

Книга «Сповіді маски» (1949), яка спонукала Мишиму до слави, є вигаданою версією його власних ранніх років як хворої дитини, яка виросла не в змозі виразити чоловічу ідентичність і змушена приховувати своє бажання сексу до інших чоловіків. Можливо, в якості компенсації за ці труднощі він займався японськими бойовими мистецтвами і взяв режим бодібілдингу, який він підтримував до моменту самогубства. І все-таки Місіма ніколи не відкидав умовності свого часу. У 1958 році він одружився з Йоко Сугіямою і мав з нею двох дітей. Неважко зробити висновок, що боротьба Місіми зі створенням особистості була відповіддю на суперечливі вимоги ідентичностей, які йому нав’язували інші. Але це для того, щоб упустити більшу значимість його роботи як допиту того, що означає бути сучасним.

Місіма не був єдиним серед японських письменників, маючи негативне або дуже амбівалентне ставлення до сучасного життя. Попереднє покоління, до складу якого входили Джунічіро Танідзакі (1886-1965) і Ясунарі Кавабата (1899-1972), боролося з тим, що для Японії стало сучасною країною, і скільки вартості може бути втрачено в процесі. Місіма особливо захоплювався поетом Мічіко Тачіхарою (1914-1939), який протягом свого короткого життя - він помер від туберкульозу під час тривалої подорожі країною - намагався створити засіб, в якому старіші японські пейзажі можуть бути відтворені для читачів проживання в промислових та міських умовах.

У романі Місіми "Храм Золотого павільйону" (1956), заснованому на інциденті в 1950 році, коли вишуканий храм Кіото Дзен був спалений збентеженим монахом-початківцем, є повторюваний контраст між Японією, яка існувала до вступу у Другу світову війну і спустошена країна, що виникла згодом.

В основі цього контрасту лежить питання про сучасність, яку прийняла Японія, коли вона розпочала індустріалізацію в епоху Мейдзі (1868-1912). Швидка модернізація країни стала реакцією на прибуття американського флоту комодора Перрі в 1853 році, що в Японії багато хто сприйняв як прелюдію до колонізації, яка підпорядкувала собі Китай. У військовому відношенні модернізація спочатку була успішною, що дозволило Японії знищити російський імператорський флот у битві при Цусімі в 1905 році і стати першою азіатською країною, яка перемогла європейську державу - подія, коли Джавахарлал Неру, разом з багатьма іншими азіатськими націоналістичними лідерами, вважався ключовим у його житті.

У цивілізаційному плані запис модернізації був більш неоднозначним. Японія стала національною державою такого типу, яка була побудована в Європі, і як і в Європі, це вимагало процесу культурної гомогенізації. Сінто, яка була народною релігією, стала державним культом. Навіть коли націоналісти Японії наполягали на унікальності своєї культури, вона була підпорядкована проекту державного будівництва, який спростив і розмив її.

Робота Місіми продовжує представляти інтерес, оскільки вона стосується дилеми, яка не була вирішена. Його постійною стурбованістю було те, що сучасне означає для Японії, але, переслідуючи це, він відкрив питання, яке резонує всюди. Теорії модернізації ставили якийсь стабільний стан як кінцеву точку всіх суспільств. Сучасність прирівнюється до егалітарної демократії та науково обґрунтованої технократії, ліберального індивідуалізму та харизматичної диктатури. На практиці не з'явилося стабільного кінцевого стану; сучасні суспільства були і залишаються такими, якими є і залишаються, і жодне з них. Кожен хоче бути сучасним, але бути сучасним може означати все або нічого.

Життя Місіми показує, як він шукає виходу зі світу, який він сам втілив. Бушуючи проти суспільства, яким перетворилася Японія, він ілюстрував індивідуалізм і нігілізм, про які він скаржився і сприймав у ньому. Антигерой «Життя на продаж», марно намагаючись відмовитись від існування, від якого він не має ніякої користі, є альтернативним его автором, який влаштовує смерть, яку він та аудиторія, яка глузувала з його останньої промови, знали абсурдом.

Остання книга Джона Грея - "Сім типів атеїзму" (Аллен Лейн)

Життя на продаж
Юкіо Місіма
Переклад Стівена Додда
Класика пінгвінів, 192pp, £ 12,99