Сучасні кухарі шанують життєво важливу традицію: живлення революції

Поки американці вийшли на вулиці з вимогою расової справедливості, ресторани та некомерційні організації забезпечували їм їжу, спираючись на довгу спадщину продовольства як опору.

Лігая Мішан

КУХНЯ - це арсенал. Вийміть каструлі та каструлі та стукайте ними, як барабани, кришки, ложки. Справа в тому, що зброя така скромна - суть: повсякденні речі, доступні всім. Оркестри, обладнані таким чином, колись дефілювали середньовічною Європою, у традиціях французького шаріварі та його англійського еквівалента, "грубої музики", спускаючись по будинках тих, хто, як вважають, зрадив соціальні звичаї - те, що англійська фольклористка Вайолет Алфорд назвала " початок народного правосуддя ". Це набуло більш політичного відтінку в середині 19 століття, коли домогосподарки в Парижі розбивали каструлі за вікнами господарів, вимагаючи звільнення від орендної плати. Сьогодні таке руйнівне шум було запозичене як форма колективних дій у всьому світі, часто під назвою cacerolazo (від іспанського - "запіканка"), популяризоване демонстрацією 1971 року проти дефіциту їжі в Чилі, в якій взяли участь більше 5000 жінок на вулиці брязкали горщики, порожнеча яких свідчила про їх справу.

Їжа завжди була головним фактором опору, оскільки її відсутність є найголовнішою з несправедливостей. Яке суспільство дозволяє своїм власним людям голодувати, чи то через необережність, чи то через усвідомлену експлуатацію? Коли світові ціни на продовольство різко зросли в 2008 р. І знову в 2010 р., Частково через нестримну, нерегульовану спекуляцію ф'ючерсами на сільськогосподарські товари, а також посуху та опустелювання ріллі, спричинені зміною клімату, більше ста мільйонів людей опинились у злиднях, що призвело до громадянських заворушень від Сенегалу до Узбекистану, Непалу до Перу. На цьому тлі «арабська весна» розпочалася, можливо, з яблука - точніше, два кошики, конфісковані інспектором ринку у грудні 2010 року у Мохамеда Буазізі, 26-річного продавця фруктів та овочів у невелике містечко Сіді Бузід, Туніс. Це було лише останнє правопорушення за давньою корупцією, але цього разу юнак сказав: Більше немає. Він підпалив себе перед будівлею уряду і помер у лікарні через три тижні, надихнувши протести по всій країні, які за місяць закінчили правління президента 23 років.

У революційному контексті їжа одночасно є буквальною та символічною, тотемом влади та її узурпацією. Для чорношкірих американців наприкінці 1950-х років кока-кола була одночасно всюдисущою і забороненою: біля відокремлених содових фонтанів та прилавків для обіду вона була доступна лише білим людям, доки активістка за громадянські права Керрол Паркс Хан та 30 колег-студентів не зайняли місця в Dockum Drug Магазин у Вічіті, штат Кан., В 1958 році та замовлення безалкогольного напою. Їм було відмовлено, але вони залишились, сидячи позмінно, повертаючись день за днем, просячи колу - ту ікону Американи, той знак належності - поки власник не капітулював і не погодився служити всім.

Знову ж таки, саме звичність їжі, її теоретична доступність для всіх свідчить про те, як виключення та утиски вбудовуються у повсякденне життя, мовчазно дозволене тими, хто отримує вигоду від системи. Марія Антуанетта, австрійська ерцгерцогиня 18 століття, яку згодом стратили як королеву Франції, ніколи не говорила: «Нехай вони їдять пиріг» - французький філософ Жан-Жак Руссо приписував подібну фразу іншому, анонімному королівському у своєму «Сповіді», написаному ще до того, як вона навіть вийшла заміж за дофіна - але ми хочемо вірити, що вона це зробила, оскільки це так ідеально фіксує наше відчуття світу, в якому хаотично чи навмисно нехтують обмеженнями тих, хто не має. Гасло «Їжте багатих», яке, помилково зараховане до Руссо, і недавно популярне як бойовий клич серед агітаторів за зміни, радісно обертає таке уявлення: коли у нас закінчується прожиток, коли наші шафи голі, Марія Антуанетта світу буде нашим святом, легковажною річчю, яку ми будемо змушені споживати.

Якщо потенція троскаду частково спиралася на зв’язки та очікування невеликої громади, де відмова від гостинності перед гостем біля ваших дверей був ознакою безчестя, сучасна голодовка повинна була спиратися на більш широке почуття обурення. Іноді це досягається викриттям бездушності гнобителя, як у випадку ув'язнених суфражистів на початку ХХ століття в Англії, які піддавалися жорстокому насильницькому годуванню, яке ламало зуби та спричиняло внутрішні травми, що викликало широке громадське осуд. У 1981 році 10 членам Ірландської республіканської армії було дозволено вмирати від голоду протягом місяців у в'язниці воєнізованого типу в Північній Ірландії, їхній троскад - і прохання про визнання політичними в'язнями замість загальних злочинців - без відповіді; деякі в британській пресі зустрічали свою смерть як перемогу ("Я не проллю сліз", - написав один з редакторів газети), але світ висловився проти такої байдужості, і по всій Ірландії мертвих оплакували і святкували як мучеників - лідер протесту, Боббі Сендс був обраний до парламенту під час страйку, і понад 70 000 людей взяли участь у його похоронах - тиск на британський уряд для поліпшення умов ув'язнення.

Ганді, який витримав 17 постів у своїй спротиві британському імперіалізму, застерігав, що навіть у разі успіху голодування може бути просто примусовим, а не переконливим: Ваші опоненти можуть піти на поступки, але насправді не вірять, що зробили щось погане. Результат - тимчасове виправлення, пов’язка, що ляпала, а не тривала зміна.

МОЖЛИВО НАЙБІЛЬШЕ безпосереднє використання їжі як зброї - це кооптація її як боєприпасів. Яйця, колись запущені в якості снарядів для акторів модлінів в Англії 18 століття, зараз захищають політиків і господарів Всесвіту, а також молочні коктейлі, заварні пироги та, у Греції, йогурт. Це не просто, а стратегічно, оскільки яйця, навіть якщо вони гнилі та нечисті, не намотуються, як каміння чи гранати, а натомість доставляють ту дозу приниження, яка просто заважає належному тяжкому злочину (та його юридичним наслідкам). Знущання також звертає увагу на несправедливі структури влади: "Кожен жарт - це крихітна революція", - писав британський письменник Джордж Оруелл у 1945 р. "Все, що руйнує гідність і збиває могутніх з їхніх місць, бажано, щоб вони були на шишці, смішно. " А кидання інгредієнтів того, що в іншому випадку могло б зробити їжу, одночасно скасовує їх обіцянку про харчування та підриває уявлення про спільне харчування як акт гостинності та спільноти, відкриваючи брехню за нашим передбачуваним зобов’язанням як суспільства піклуватися один про одного.

Але їжа також може бути використана для виправлення порушеного соціального договору - для підтвердження наших зв'язків, незважаючи на збої системи. У цьому, можливо, це найбезпечніша зброя. Щоб допомогти у фінансуванні бойкоту міських автобусів 1956 року в Монтгомері, штат Алабама, активістка за громадянські права Джорджія Гілмор зібрала тисячі доларів - достатньо, щоб тримати бойкот протягом 381 дня - шляхом набору жінок для приготування та продажу їжі та десертів (бутерброди зі смаженою куркою, фунткейк, солодко-картопляний пиріг) в рамках підпільної мережі, яку вона назвала «Клуб з нізвідки», тримала в таємниці, щоб залучених жінок не звільняли білі роботодавці. За сучасною кореляцією, майбутній журнал письменниці Кленсі Міллер "За культуру", присвячений чорношкірим жінкам у світі їжі та напоїв, частково фінансувався пекарями з Північної Кароліни, які жертвували кошти від булочок із смаженої солодкої картоплі та персикових пончиків продані в Інтернеті минулого червня та липня. Шеф-кухар, народжений у Флориді, Кіа Деймон взяла Гілмора за модель власного клубу вечері з нізвідки, який розпочався у 2017 році як серія вечері, що демонструє її інтерпретації рецептів предків, працюючи над виправленням занедбаності та стирання чорноамериканської спадщини.

Поза цим є крок: визнання того, що кулінарія є неминуче політичною - від страв, які ми вирішили приготувати, до того, звідки беруться наші інгредієнти, а також, на найпростішому рівні, від того, хто їсть. Харчування є обов'язковою умовою справедливості. У червні Деймон розпочав збір коштів на будівництво спільної кухні та кооперативного продуктового магазину в центрі Брукліна з метою розподілу свіжих продуктів та комори серед людей, що живуть у продовольчих пустелях, що Міністерство сільського господарства США історично визначало як райони де мешканці мають невеликий доступ до доступної, здорової їжі через низький дохід та обмежені можливості транспорту. (Деякі вважають за краще термін "продовольчий апартеїд", щоб підкреслити, що ці пустелі не існують випадково - що ринкові сили, що їх породжують, є частиною більшої системи дисбалансу.)

«Голод - один із засобів утиску, - писала редакція офіційної газети партії« Чорна пантера »в 1969 році, коли її члени почали безкоштовно подавати сніданок школярам в Окленді, штат Каліфорнія. - Як наші діти можуть чомусь навчитися, коли більша частина їх шлунка порожні? " Незабаром програма розширилася на партійні розділи від Мілуокі та Нового Орлеана до Браунсвіля, Бруклін. У той час Дж. Едгар Гувер, директор ФБР, назвав цей акт благодійності "потенційно найбільшою загрозою для зусиль влади нейтралізувати БПП і знищити те, за що він стоїть", не пояснивши, чого він більше боявся: посилення це дало б імідж пантер або перспективу отримання чорною молоддю більшого доступу до харчування та освіти. Незважаючи на цей анімус, федеральний уряд врешті-решт пішов за взірцем пантер; власна програма сніданку в школі, яка розпочалася в обмеженій формі для приблизно 80 000 учнів у 1966 році, стала постійною та національною в 1975 році, і зараз вона годує понад 14 мільйонів дітей щодня.

Питання продовольчої безпеки в США є актуальним як ніколи: з березня пандемія Covid-19 коштувала десяткам мільйонів американців роботи, у тому числі майже 40 відсотків тих, хто має доходи домогосподарств менше 40 000 доларів на рік. Харчові банки зафіксували збільшення на 200 відсотків запитів про допомогу, коли машини, що стоять на машинах, і очікування тягнуться на милі та години. За відсутності функціонуючої державної мережі безпеки, виникли мережі взаємодопомоги - спеціальні, мобілізовані добровольцями та підтримані невеликими пожертвами, уникаючи ієрархії на користь колективних рішень - для доставки їжі та продовольчих товарів медичним працівникам та сім'ям у потрібно. Замість того, щоб прийняти невдалу систему, ви створюєте нову.

З моменту смерті Джорджа Флойда від рук поліції Міннеаполіса в травні протестуючі заповнили вулиці по всій країні, маршируючи годинами. Як їх годувати? Ряд ресторанів на маршрутах відчинили свої двері, їх місцезнаходження розміщено на онлайн-картах, що перебувають у краудсорсингу, роздаючи провізію, а в деяких випадках перетворюючи свої їдальні на елементарні клініки для тих, хто потрапив у сльозогінний газ або потрапив під гумові кулі. Громадські організації роздають воду та закуски. Часто їжі напрочуд достатньо, ніби перетворена з кількох хлібців та риб - як коли невідомі донори так далеко, як Греція домовилися про те, що сандвічі та піци з пастрамі надсилали десяткам до парку Цуккотті під час Окупаційної стіни Вуличні акції протесту в 2011 році, або коли молодята скидали скибки весільного торта для екологічної групи Extinction Rebellion на лондонській Трафальгарській площі в 2019 році.

У гніві є опір, але й радість. «Давати їжу іншим людям - це акт любові, - сказав Джозеф, - акт співчуття». І навіть коли уряд встановлював комендантську годину, намагаючись приборкати протести, люди все ще знаходили спосіб дати почути себе. Вони стояли біля своїх вікон, стукаючи своїми каструлями та каструлями, вимагаючи кращого світу.