Хитрості та випробування подорожі жиром

Роб Голдстоун

Як тільки я сідаю в літак, перше, що я роблю, це зробити план для бортпровідника і розпочати процедуру, яка мало змінилася за 20 років:

Стримано показую на живіт, пропоную напівсмішку і чекаю кивка. Опинившись на своєму місці, я готуюсь до "передачі". Не вступаючи в очі, стюардеса підходить і, як гравець у таємній угоді з наркотиками, швидко суне мені на долоню невеликий пакет: подовжувач ременя безпеки.

Маючи 285 фунтів і 5 футів 7 дюймів, я, можливо, не найвищий, але я майже завжди є одним з найбільших пасажирів у літаку. Це "одне з": як відомо кожному, хто має навіть найдотичніші стосунки із заголовками новин за останні кілька років, американці стають все товстішими та товстішими. І, оскільки пропорційно підтягнуті клопоти про святкові подорожі, мандрівники великого розміру, такі як я, готуються до випробувань великого розміру.

Починається з пошуку місця, щоб сісти в літак. Авіакомпанія відповіла на свою постійно зростаючу клієнтуру новими правилами: декілька перевізників, включаючи United та Southwest, зараз наполягають на тому, що пасажири, які не можуть зручно сісти в економ-місце (із опущеними підлокітниками), купують друге місце (щось я роблю роками, коли це можливо); а троє вітчизняних перевізників запровадили політику, яка забороняє людям із зайвою вагою сидіти у виїзних рядах. (Наша основна маса, як вони вважають, може перешкодити евакуації в надзвичайних ситуаціях).

Однак у таких великих мандрівників, як я, проблеми залишаються ще довго після того, як ми зрозуміли, купувати одне чи два місця. Наприклад, проходячи охорону в аеропорту, я міг би запустити металошукач не тому, що я контрабандно ввозив коробку або пістолет, а тому, що мій обхват надто близько до боків машини, що спонукало її подати звуковий сигнал. (Після багатьох років спроб і помилок у мене є техніка, яка дозволяє усунути цю незручну можливість: я витягую руки вперед, опускаю їх долонями назад і злегка кручу тулубом вбік).

Але для справді нових викликів потрібно залишити Америку, де жирність багато в чому стала новою нормальністю.

Відвідавши понад 50 країн за останні 20 років, я став надзвичайно вправним залишатися спокійним і невразливим у ситуаціях, що розгортаються через мою вагу. І все-таки бували випадки, коли мене впіймали зненацька.

"Скільки ви важите кілограмів?" - запитав митник в аеропорту Хошиміна, коли я кілька років тому відвідував В’єтнам.

"Це питання у формі?" Я відповів, трохи збентежений.

Посміхаючись, вона сказала мені ні. Мабуть, їй було просто цікаво.

Передавши мені один раз, вона хихикнула і порадила уникати катання на місцевих рикшах, що тягнуться вручну, оскільки мій розмір може змусити їх перекинутися. "Ласкаво просимо до В'єтнаму", - весело запропонувала вона, коли я відмовився бурмотіти.

У Ріо-де-Жанейро проблемою став громадський транспорт. Я відвідував Бразилію багато разів, і в останню поїздку переконався, що був почесним Каріокою, справжнім вихідцем із Ріо. Таким чином, було доречним лише те, що я мав подорожувати вздовж всесвітньо відомого пляжу до Леблона, як це роблять місцеві жителі: автобусом.

Я не передбачав, що, щоб сісти, мені доведеться спочатку просочитися крізь крихітний турнікет. Для гладких Cariocas це шматок пирога. Для мене через занадто багато шматочків торта це було неможливо. Навантажений автобусом вершників з цікавістю дивився на мене, мої пухкі щічки стали яскраво-малиновими. Нарешті, після того, що здавалося цілою вічністю, англомовний пасажир показав на два місця, майже заховані за водієм. "Ти можеш там сидіти", - сказав він. "Вони призначені для старих та інвалідів, а також для людей дуже великих розмірів".

У Китаї подорожі під час жиру стали фарсовими. Я пробув у Пекіні менше 48 годин, коли почав помічати, як до мене підбігають маленькі діти і торкаються мого живота, перш ніж поспішати від сміху. День і ніч вони продовжували наближатись до мене, колупатися і штовхати мені живіт.

На прогулянці Забороненим містом місцевий гід пояснив мені, що відбувається. «Діти думають, що ти Будда, - сказав він, - і вони натирають твій живіт на щастя. Ти щасливий Будда ". У місцевому сувенірному магазині мій гід показав мені статую Щасливого Будди. За винятком поголеної голови та сережки-обруча, ми з Щасливим Буддою могли бути братами.

У сусідньому Таїланді моє збентеження було викликано, коли кравець в Бангкоку за спеціальною тканиною створив для мене єдину в своєму роді сорочку. Лише коли я сидів у холі всесвітньо відомого готелю Oriental і помітив погляди гостей, стало зрозуміло, що моя сорочка була зроблена з того самого матеріалу, який використовувався для покриття меблів готелю. Це внесло абсолютно новий зміст у поєднання з вашим оточенням.

Протягом багатьох років я інколи замислювався, як би було подорожувати з меншим фізичним багажем, мати можливість перевірити живіт Будди перед посадкою та знати, що я можу зручно влаштуватися на сидінні авіакомпанії без необхідності в подовжувачі ременя. . І як би було подорожувати, не цікавлячись.

Цього року на мене ще є надія: На зворотному шляху через Австралію я запланував подорож на Фіджі, де мандрівників великого розміру шанують за основну масу. І по дорозі туди, звичайно, я спробую перейти на більше місце.