Мені платили за те, щоб я їв сир протягом року. Ось, що сталося з моїм тілом.

Я БУВ на півдорозі, поглинаючи обманну їжу, коли я вирішив написати книгу про сир.

На той час, обманні страви були моєю єдиною можливістю з’їсти сир. Решту тижня, не стільки, скільки жодна солона крихта пармезану перетнула фрамугу моєї тарілки.

Однак цієї конкретної ночі - Дня Святого Валентина, 2018 - я скористався своїм щотижневим абонементом у зал, щоб взяти всі рідкісні смаколики, які пропонував сирний магазин Мюррея на Манхеттені, як частину романтичного дегустаційного заходу, і в кінцевому підсумку впав у неприємну любов.

Очевидно, що в сирі для ремісників було більше, ніж я коли-небудь вважав, і, здавалося б, варто його вивчити.

За винятком того, що я пройшов лише кілька місяців свого останнього режиму фітнесу. Як одужала ожиріння, людина, яка досягла пікової ваги на північ від 300 фунтів, але зазвичай тримається близько 200, я завжди на тому чи іншому режимі.

На сьогоднішній день це вже досить зношений зразок: знайдіть план дієти та фізичних вправ, з якими я зможу жити, дотримуйтесь його для дорогого життя під час перших здобутків і врешті-решт поручитеся в якийсь момент на неминучому плато.

У свої 40 років я все ще не зовсім впевнений, як хтось має одяг, який добре пасує; здається неможливим, щоб людина могла просто ... залишатися однаковою за розміром досить довго, щоб насолоджуватися ними.

У будь-якому випадку, я схудла на 20 кілограмів безпосередньо перед своїм сирним прозрінням, за індивідуальним планом, розробленим фітнес-гуру на ім'я Філ. Це не була якась модна дієта, натхненна печерними людьми, або одна з тих, що вважають вуглеводи ворогом держави. Це був план, запакований білками - важкий для квасолі, тофу та овочів - з достатньою різноманітністю, щоб переконати мене, що це може бути саме той час, коли я просуваюся через плато. Принаймні на деякий час.

Протягом часу, необхідного для продажу книги, я обмежив усі «дослідження» подальшими обманами. Я в основному просто проводив інтерв’ю з сирними корифеями і їв дивний клин лише тоді, коли було б грубо відмовити. Я навіть продовжував худнути протягом цього періоду, скидаючи ще 10 фунтів за кілька місяців.

На той час, коли були підписані контракти, і коли мій рукопис мав термін, дивний клин вже не збирався його різати. Мені потрібно було не тільки детально знати смак кожного сиру, про який я дізнався; Мені довелося скласти курс сирних пригод на наступний рік, який провів би мене по всьому світу, до найрідкіснішого запаху на планеті.

Я взяв курс для маслозаводів у Каліфорнії, сирних фестивалів у Вермонті та Орегоні, сирної лабораторії у Вісконсіні, підземної сирної печери у Парижі та вуличного ринку у горах Швейцарії.

Це була б харчова пригода на все життя, під час якої я героїчно підтримував свій раціон, коли б мені не потрібно було їсти сир. Правда? Правильно?

Незважаючи на так широко відому відсутність вуглеводів, сир, як відомо, завантажений жиром. Однак деякі експерти стверджують, що сир - ідеальна їжа. У ньому багато білка, вітаміну D та хороших бактерій, і це може навіть бути здоровим для серця.

Пекло, мусить бути якась причина, чому французи в середньому майже такі ж славно худі, як закохані сиром. Дізнатися про харчові властивості сиру, перебуваючи під впливом його більше, ніж будь-яка жива істота, повинно надихнути мене на спробу вживати його в помірних кількостях.

Хоча дивна річ трапляється, коли ти раптом отримуєш гроші за те, щоб постійно їсти найкращий у світі сир. Це миттєве розмивання сили волі, що відбувається, коли ви заходите в банкетний зал і бачите, як стіл за столом піднімається під вагою такої кількості сиру, що ви б поклялись, що це оптична ілюзія; розкішне, нескінченне корито MC Escher; діжонно-жовтий каскад в хлібобулочні бежевий, крила буйвола помаранчевий і не тільки; на кожному новому столі ще одне ідеальне таблиця з кубиків, прямокутників, грудкуватих краплин і білих басейнів, смак надзвичайно горіховий і здобний, з поп-тангом.

Теоретично я переконав себе, що можу успішно їсти лише стільки, скільки зможу описати такий досвід у книзі. На практиці, однак, я в кінцевому підсумку накинув майже кожну порцію молочних продуктів, яку побачив, як в'язень, що втік, який натрапив на пиріг підвіконня.

Вага, який я щойно втратив, почав повертатися в короткому порядку. Сорочки, які я придбав на піку моєї недавньої втрати - ніколи не було чудової ідеї - почали викручуватися навколо середини, як повітряна куля.

Я все ще працював стільки, скільки диктував режим фітнесу, і більшу частину часу дотримувався дієти, але сир став постійним винятком. Вживання будь-якого виду ремісничого сиру - навіть лише для того, щоб побачити, чим одна партія сміливого м’ясного Харбісона Джаспера Гілла відрізняється від наступної - тепер вважалося «виконанням роботи».

Я більш-менш все своє життя шукав соціально прийнятних причин з’їсти занадто багато сиру, і тепер у мене був справді солідний.

Новизна цієї ситуації змусила мене поглянути на речі з нової точки зору. Вперше за весь час набір ваги став захоплюючим побічним ефектом, який означав, що я добре працюю на своїй роботі. Я почав розглядати свіжі розтяжки на боках із судово-медичним інтересом. ("Отже, так моє тіло впоралось із Cheesemonger Invitational.")

У певний момент я вирішив прийняти це все поступово і насолодитися поїздкою. Так що, якби щомісячний клуб дегустації сиру почав відчувати себе як у фільмі Хлопчацтво, але за те, що я спостерігав, як я набираю вагу в режимі реального часу?

Я міг би схуднути, але ніколи більше не мав би такої можливості, коли сировари були дуже раді дозволити мені відібрати особливо потужні партії, які вони тримали осторонь у льоху для себе та VIP-персон.

Як веган, який їсть м'ясо, потрапивши в пастку на безлюдному острові, я підробляю будь-яке ставлення до сиру - і врешті-решт набрав 25 із 30 фунтів, які нещодавно схуд.

І хоча пандемія виявилася складним часом, щоб знову схуднути, я ні про що не шкодую.

Зрештою: Багато чоловіків дотримуються дієт, але не всі справді живуть.