На Юрія Дмитрієва

Письменник Сергій Лебедєв про "людину, яка рятує всіх нас"

10 листопада 2017 року

Один із найвизначніших сучасних російських письменників, Сергій Лебедєв, описує роботу дослідника ГУЛАГу Юрія Дмитрієва в місці, яке обидва чоловіки добре знають: крайній Північ. Eurozine вперше представляє есе Лебедєва англійською мовою у перекладі Антоніни Буї.

У грудні 2016 року Юрія Дмитрієва заарештували на крайньому північному заході Росії. Він дослідник ГУЛАГу, першовідкривач сталінських могильників у Червоному Бору, Сандармоху та горі Секірна на Соловках, також відомих як Соловецькі острови "> 1 і упорядник і видавець Карельських книг пам'яті.

Соловецький монастир. Фото: Хаві. Джерело: Flickr

Досить мало написано про юридичну сторону кримінальної справи Дмитрієва, з надуманими звинуваченнями у дитячій порнографії тощо. Звинувачення, дасть Бог, будуть зняті, Дмитрієв виправданий, і він зможе повернутися до своєї справжньої роботи, від якої він був змушений відмовитись через кримінальне переслідування.

Цей текст - спроба знайти мову для розмови про те, як Юрій Дмитрієв працює з пам’яттю; про Дмитрієва як явище, його інтуїцію та методи дослідження при розкритті деяких найжахливіших злочинів проти людства, коли-небудь здійснених на цій землі.

Подарунок

Є життя, які здаються чудовими, але якщо ви уважно придивитесь, то побачите, що це міг би зробити і інший.

Але є життя, яке ідеально підходить. Ви не можете собі уявити когось іншого в цьому місці.

Юрій Дмитрієв - один із таких.

Журналісти називають його чарівником або народним героєм. Спочатку це здається кумедним і доречним, але в якийсь момент це випереджає його корисність, ніби письменники не дуже впевнені, що робити з Дмитрієвим, на якій полиці його розміщувати, як його описувати.

Він про добро - і про щось потойбічне; на старих фотографіях перед тюрмою він справді нагадує чаклуна, голова якого була поголена тюремниками і позбавлена сили, як Самсон.

Дмитрієв - людина раціональна, яка знає, що потрібно робити на практичному рівні. Таких людей не так багато, вони невидимі, але без них людське існування зупиниться. У них немає містики чи магії, а точніший розум та особливий дар.

Пошук - для людей на півночі Росії слово має особливе значення. У професійних школах є відділи розшуку, спеціальність - розшук, спеціальність - розслідування.

"Шукач" - це і робота, і подарунок, що поєднує в собі вміння, удачу, шосте почуття та інтуїтивні знання, які знаходять не знайдено, а дано, і що шлях до них - це не лише буквальний шлях кроків по тайзі.

Я знаю подарунок шукача з геології. Найцікавіші родовища корисних копалин завжди знаходяться на краю, в проміжках кількох видів руд, і важливо відчути ці місця контакту в ландшафті, які завжди не зовсім схожі на інші, дещо відрізняються від сусідніх жил.

У пошуковому загоні є жахливий дар пошукачів - відчувати і виявляти місце катастрофи, поєднання обставин, які загрожують смертю. Щоб відчути, припустити, передбачити, де група могла загинути, що її вбило. Інакше ви ніколи їх не знайдете, тайга надто велика.

Подарунок Дмитрієва, поєднуючи дивовижні навички архіваріуса, наполегливість дослідника та розвинене почуття тайгового спеціаліста, є таким.

Подарунок - це покликання і скорботний обов’язок шукати; ви не можете його вимкнути, сублімувати, спрямувати на щось інше. Такі люди - живі, що ходять радари; кожен встановлюється на певну довжину хвилі. Вони можуть бути важкими в житті; подарунок не тільки дарує, але й забирає. Вони не дбають про важливі речі і не розуміють очевидного; вони не знають, як зупинитися, розподілити почуття та вчинки, іноді настільки ж вибірково сліпі, як вибірково бачать, здатні на ясновидіння та бачення.

Це легендарні постаті Півночі, суб’єкти професійного фольклору, місцеві герої; вони, які вміють знаходити, поєднують між собою різні маленькі слова Півночі у щось ціле; шукачі та путівники є першими агентами цивілізації; початківці, які створюють дороги. Юрій Дмитрієв відновлює цивілізацію там, де вона була колись раніше, у хворій та антицивілізаційній формі ГУЛАГу, залишаючи за собою приховані виразки безіменних табірних могил.

Пробіл маркер

Одного разу, коли я працював на Приполярному Уралі, ми натрапили на карту місцевості Генерального штабу, вкриту дивними назвами річок і струмків: Альфашор, Беташор, Гаммашор - і так далі до Омегашора. "Шор" на мові комі - "потік". Грецький алфавіт використовувався радянськими топографами, явно втомившись придумувати такі назви, як "Швидкий" або "Довгий". для простого жарту, ніби це папірець; напишіть зверху все, що завгодно, і простір, як папір, буде терпіти, бо аборигени не мають сили створювати карти, а їх топоніми, довга пам’ять, закодована іменами, не відповідають історії з великими літерами Н, і вони не знають (або їм заборонено) представляти себе загальновживаними меморіалізуючими символами.

Чому цей епізод з’явився стосовно Дмитрієва? Бо він космічний маркер. Він не просто робить символічні речі, він як деміург, працює безпосередньо з існуванням, з розкладеним на карті тілом країни, переписаним радянським режимом, не повертаючи імена, а створюючи їх, трагічні хронотопи, які будуть місцями пам’яті. НКВД розстріляв в'язнів табору на безіменному кілометрі дороги між Медвеж'єгорськом та Повенцем, у нічим не примітному лісі. Дмитрієв прийшов, знайшов могили, дізнався назву сусіднього урочища, і з’явився Сандармох.

Це надзвичайно важлива історія. Всі північні табори - ті, що слідували за новими гірничими ділянками, такими як Карелія, Кольський, Воркута, Норильськ, Колима - за рідкісним винятком існували в голої географії, а не в історії. Історія прийшла до цих частин у вигляді табірних казарм, і під ними не було історичного чи культурного шару; поруч не було культурної віхи, до якої можна було б прив’язати пам’ять. Коли табори були закриті, місце повернулося до природного існування, до відсутності пам’яті у природі та байдужості до збереження доказів: казарми гнили, мости розмивались, дороги були покриті лісом, а ями для страти - земля і мох.

Цей північний простір без дотабірної генеалогії надзвичайно стійкий до історизації, оскільки надто легко повертається до свого початкового стану, нічого, мрійливості річок та лісів. Дмитрієв створює щось із буквального нічого, створює точки, навколо яких пам'ять може кристалізуватися і рости.

Паломники архіпелагу

Через тиждень після від'їзду вертольота експедиції спогади про місто, про велику країну за тайгою та горами починають згасати. Через місяць ти дивишся на паспорт із подивом - що це за штука, для чого вона потрібна? Через шість тижнів враження, запахи, звуки, які не потрібні, і без основи в навколишньому світі забуваються: одного вечора в наметі ми спробували згадати аромат апельсина - і не змогли: на місці нюхової пам'яті там була просто порожньою шкіркою.

Вірно і зворотне: я вже багато разів помічав, що люди, які живуть у центральних регіонах, не відчувають і не відчувають Півночі як частини своєї внутрішньої Росії. Це десь далеко, тундра, тайга ...

Нацистські табори розрізані, підроблені до Німеччини та Польщі, їх не можна виключати з географії. Вони там, неподалік, за годину їзди на поїзді, дві в автобусі, поруч з Берліном, поруч з Мюнхеном, в межах досяжності від Веймара, Кракова, Варшави.

Про табори Сталіна легко забути - вони або були зруйновані під час забудови міста, індустріалізації 1960-х, або розташовані в туманному „там”, недалеко від абстракції Полярного кола, далеко від зору та пам’яті.

Нескінченні простори Півночі, Сибіру та Казахстану стали зручним місцем, де можна було сховати мільйони людей, відірвавши їх від коріння, населених місць, самої традиції пам'яті. На Півночі вони називають решту країни материком; де вони - архіпелаг Солженіцина, невизначена периферія, простір темряви, якщо поглянути з літака, що летить у Магадан.

Дві смерті

Мільйони в'язнів, які були вбиті або померли в таборах, загинули не далеко від родини. Їх смерті, які фігурували як статистичні дані у звітах адміністрації табору та як фізичні акти, не потрапили до загального некрополя країни, до тієї тонкої самов’язальної павутини взаємної пам’яті, розподіленої серед живих, на основі сукупності спогадів, які доповнюють одна одну і пройти через час; сукупність, яку підтримує і годує меморіальна інфраструктура - похоронні обряди, ритуали скорботи та пам’яті, а головне кладовища, могили, місця, де символічно зустрічаються світ мертвих та світ живих.

У російському фольклорі існує поняття «мертві заручники» - люди, які померли неприродною смертю, невинно вбили, не отримали належного поховання. `` Мертві заручники '' не знаходять полегшення, не повністю мертві, застрягли між цим та іншим світом, все ще живі і вимагають канонічного похорону та звільнення своїх душ.

По суті, мертві ГУЛАГу, багато з яких досі фізично не пошкоджені у вічній мерзлоті Півночі, є такими мертвими заручниками. Можна сказати, що вони були позбавлені не тільки життя, але й смерті - культурної, ритуальної смерті, яка виражає цінність кожного людського життя, ідею безсмертної душі і складає основу пам'яті.

Заперечення смерті, посмертні позбавлення - ось з чим працює Юрій Дмитрієв.

Важливо, як він це робить. Правда в тому, що все даремно - книги, фільми, пам'ятники - якщо кладовища не називають кладовищами, якщо померлим не повертають імен.

Люди - це ті, хто ховає своїх померлих. Якщо ця норма не діє, ми повертаємось до первісних часів, коли тіло ще не сприймалося як посудина душі і не вимагало особливого ритуального догляду.

А ми, ми не ховали своїх померлих. Ми покинули їх у тайзі та тундрі, у степах та пустелях, де були табори ГУЛАГу.

Я не знаю, яким тягарем це ігнорування (якщо не зрада) культурно-морального обов'язку лягло на долю країни або як це ускладнило та спотворило її. Але я вірю, що цей тягар, цей гріх є незмірно великим.

Те, що робить Юрій Дмитрієв з інтуїтивною точністю, схоже на очищення та з’ясування долі країни.

Можна подумати, ну і що - отже, вони знайшли місце, де вбили людину, а там нічого немає, кілька дерев та кочок. Їх легко уявити, вони взаємозамінні. Але ні - ця робота з роз’ясненнями стосується не біографічних деталей, хоча вони також важливі. Не тільки з’ясовується життя людини, не тільки панує справедливість - хоча не відбувається ні справедливості, ні помсти - але щось трапляється: гідність відновлюється.

Вони кинули його, як собаку, в яму - щоб його не знайшли, стерли його ім’я, зникли так, ніби його ніколи не було.

Це зважено на вагах, які мало що можуть зробити без звичайного життя. Якщо нашу спільну долю визначає хтось, то це такі люди, як Дмитрієв.

Божественна підказка

Північ, Сибір - це ідеальні місця для злочинів. Це іноді відчуваєш у тайзі: або як чітке розуміння того, що якщо ти зламаєш ногу, ніхто ніколи тебе не знайде, або як спокуса в запалі суперечки - поруч нікого немає, свідків немає, і тайга буде приховати все. Тайга все приховає.

Кожен таємничий роман побудований навколо тіла. Тіло - найважливіша, дана Богом підказка. Тіло важко приховати, воно велике і важке, і воно довго розкладається. Але якщо жодного тіла не знайдено, насправді немає злочину, жодного злочинця.

Нацисти побудували в таборах крематорії. ГУЛАГу не потрібні були крематорії: простори табірної імперії були такими, що їх можна було сховати, знищити мільйони тіл, і було б місце для нових.

Ось чому підхід Дмитрієва настільки важливий: знайти тіла, знайти поховання. Не погоджуйтесь на кенотафи, символічні могили, музейні проекти.

Про злочини з надзвичайною силою кричатимуть лише тіла, лише страти; і я вважаю, що саме тому Дмитрієв настільки незручний, настільки поганий для сьогоднішнього режиму, який готовий встановити загальний пам'ятник на проспекті Сахарова, визнаючи з застереженнями жертв репресій, але ці жертви відокремлені, абстраговані від скоєного злочину проти них.

Дмитрієв безкомпромісно доводить злочинність режиму Сталіна, злочинність радянської влади як такої; він доводить, вибачте за тавтологію, підтверджуючи - представляючи скелети та черепи з отворами від куль.

Тиша мертвих

Все, що ми знаємо про ГУЛАГ, ми знаємо із свідчень очевидців живих людей, що вижили. Але є й такі, які ніколи нам нічого не скажуть, життя яких недостатньо для сюжету; вони померли і все. Я думаю, що під неспокійним небом Півночі ви чітко відчуваєте, що наші дискусії про минуле мають ще одну - невидиму, мовчазну - сторону. У мертвих є своя правда, і це правда тих, хто НЕ вижив, що страшніше, ніж будь-яка казка про того, хто вижив.

У якомусь сенсі ця істина суперечить правді тих, хто вижив, тих, хто повернувся. Померлі не мали і не матимуть можливості згадувати, писати, міркувати; їхній світ відрізаний від ГУЛАГу, вони ніколи не покинуть табір, вони потрапили в пастку там.

Юрій Дмитрієв, виступ у Сандармоху, 5 серпня 2013 р. Фото: Visem. Джерело: Wikimedia

Сандармох

У Сандармоху, який одразу нагадує про Чорнобиль, у 1937-38 рр. Було розстріляно понад дев'ять тисяч людей.

Бувають різні смерті. У Сандармоху вони померли в такій жахливій смерті, в таких стражданнях - зв’язані руки, побиті киянками, кинуті одна на одну в кузові вантажівок, - що ви уявляєте, що тут був прямий вхід у пекло. Що у Всесвіті була кривава діра, а не гарні ялини, пагорби та розкидані крапки червоних ягід на сірому оленячому моху.

Пекельне місце.

Місце такого нестримного жаху, що культура не має до нього підходу. В одному сенсі чесно, що немає музею, фотографій чи предметів: лише надгробки, хрести та каплиця.

Надгробні плити Сандармоха часто безглузді, несмачні, зроблені в стилі останнього похоронного кітчу; їм бракує лише вульгарної фотографії в натуральну величину з розстібнутою курткою.

Дуже подібні пам'ятники стоять по периферії кримінального кладовища в Мамаєвому кургані у Волгограді. Здається, вони зупинились на стилістичній лінії радянського ансамблю, не перетинаючи його, зазираючи над ним.

Мудре і точне відкриття Дмитрієва та його послідовників полягає в тому, що в Сандармоху немає спільного меморіалу, який міг би привернути увагу і стати об'єктом немислячого покоління. Меморіал у Сандармоху навмисно зруйнований, і навіть на перший погляд здається, що там повинен бути загальний пам'ятник. Але тоді ти розумієш, що його відсутність - це те, що є важливим.

Сандармох розвивається і зростає у значенні як сума приватних актів пам'яті, особистих обшуків; сума особистих зусиль живих нащадків, які організовують місце жахливих злочинів на пам'ять - не десь там, а тут, за цим лісом, за вигином, за тією ялинкою, біля мохового валуна - дають Сандармоху розуміння і значення.

Створюється громада Сандармоха, спільнота тих, хто пам’ятає і хто є її частиною, де ніхто не має монополії на пам’ять.

Можна сказати, що історія Сандармоха (і майбутнє його розвитку) може бути взірцем для Росії: нам потрібна оновлена громада - мережа громад - нащадків репресованих, готових взяти на себе відповідальність за пам'ятні місця тощо. загалом для політики пам’яті у всіх її проявах; але це питання не до Юрія Дмитрієва, а до нас, які йдуть шляхом, який він проклав.

Ями Сандармоха позначені, окреслені пластиковими квітами. Раптом ти усвідомлюєш, що ці квіти можна сприймати двома шляхами: як ознаки пам'яті та як червоні прапори навколо небезпечних місць, таких як балки та ями: небезпека!

Думаючи про Сандармоха та Дмитрієва, ви згадуєте перших реакторів Чорнобиля, які «гасили» реактор, приймаючи на себе найвищі дози радіації.

Є радіоактивні елементи, період напіврозпаду яких короткий, а є такі, що занепадають століттями і тисячоліттями.

Ми маємо рятуватися від цієї тривалої радіації, очистити простір, пошкоджений ГУЛАГом, і зробити його прийнятним для життя.

Вражає, скільки зусиль було спрямовано на те, щоб Юрій Дмитрієв зник у в'язниці. Масштаби ресурсів та фальсифікація здаються схожими на переслідування журналіста, який розкриває новий злочин, а не на кампанію проти історика та дослідника ГУЛАГу. Ніби злочин був скоєний не 80 років тому, а п’ять чи десять, і люди, які кидали його за ґрати, брали безпосередню участь.

Це, мабуть, найжахливіша частина справи проти Дмитрієва, у якого явна рука КДБ. Це підкреслює близькість давніх масових вбивств; 1937 рік залишається вічно актуальним. Подібно до того, як члени сім'ї прив'язані до людей, які загинули в таборах, нинішній російський режим кров'ю прив'язаний до сталінських катів і не може зректися їх через жахливий сімейний зв'язок.

Юрій Дмитрієв - людина, яка рятує нас усіх.