Потворна правда про дисморфію тіла

Деякі діти бачать лише те, що ненавидять у тому, як вони виглядають. Їхній стан може призвести до депресії, занепокоєння, самооперації та навіть самогубства

Чоловік взяв лезо бритви і дуже обережно розрізав уздовж ніс. Його метою було видалити хрящ і замінити його на курку. Нарешті, подумав він, він би почувався набагато краще. В Америці чоловік взяв молоток до обличчя. Хтось відрізав кінці пальців. У всьому світі люди стоять у ванних кімнатах з ножами і тихо ненавидять себе. Самооперація є однією з ознак дисморфічного розладу (BDD), коли людина має спотворений погляд на те, як вони виглядають. Ніс, рука. Місце, на якому можна зосередитись і ненавидіти.

Більшість з нас піклується про свій зовнішній вигляд. Йдучи на роботу, відбиваючі поверхні відволікають нас. Ми робимо невеликі корективи, приховуємо, випрямляємо. Ми любимо, щоб нас бачили з певного боку, і сповідуємо ненавидіти свою зброю. Але це момент, коли ці занепокоєння стають одержимістю - коли занепокоєння втручається в життя людини, коли вона не може вийти з дому, тому що застрягла, дивлячись у дзеркало, коли відносини провалюються і робота заважає, саме тоді це стає розладом. І саме тоді в нього залучається лікарня Модслі.

Лондон, Модслі - найстаріший у світі психіатричний заклад. Сьогодні ця імпозантна будівля з червоної цегли на неглибокому пагорбі оточена меншими одиницями - вони займають міський квартал поруч із залізничною лінією - і саме в одній із цих приземистих будівель іззаду я чекаю лікарів Лору Бойєр та Брюса Кларка. Стіни Центру для дітей та підлітків імені Майкла Руттера (названий на честь «батька дитячої психології») липово-зелені та важкі листівками - сімейна терапія, булімія, зниклі без вісті люди - і батьки сидять зі своїми дітьми, а діти сидять із своїх телефонів.

На веб-форумах Зоя знайшла перевірку. "Люди сказали б, що я мав рацію, що я потворний, що я товстий"

Це єдина клініка в країні для лікування BDD у молодих; нещодавно вони стали першими у світі, хто опублікував рандомізоване контрольне дослідження когнітивно-поведінкової терапії (КПТ) або дисморфічного розладу тіла у дітей та підлітків. Дослідження на дорослих, хоча все ще досить дефіцитні, є більш поширеними. Поки проходило їхнє дослідження з лікування підлітків, дослідники у Швеції проводили найбільше на сьогодні вивчення пацієнтів із дисморфією тіла, виявивши, що вони можуть отримати користь від курсів сеансів КПТ в Інтернеті. Обидва дослідження погоджуються з тим, що CBT працює - всі погоджуються, що вони мають ліки. Зараз проблема полягає у пошуку пацієнтів.

BDD є досить поширеним явищем - за оцінками, кожен із 50 людей страждає різною мірою. "Інший спосіб подумати про це, - каже Кларк, - це те, що якщо ви оглянете двоповерховий автобус, швидше за все, хтось із BDD їде в тому ж напрямку".

Фонд "Дисморфічний розлад тіла" перераховує низку відомих людей, які, можливо, хворіли на БДД, включаючи Енді Уорхола, Франца Кафку, Сільвію Плат і Майкла Джексона, його обличчя, після численних операцій, крик Едварда Мунка. За підрахунками, до 20% людей, які отримують косметичну хірургію, мають це. У 2001 році опитування пластичних хірургів у США показало, що 84% сказали, що прооперували пацієнта, який, як вони зрозуміли, страждав на ДВЗ, і більшість із них сказали, що вони мали поганий результат - пацієнт не був задоволений. Є зареєстровані випадки вбивств хірургів пацієнтами, які мали БДД.

Але порівняно мало опубліковано про розлад і ще менше про розлад у молодих людей. Дуже мало хворих заявляють про свої симптоми, і не всі психіатри (не кажучи вже про лікарів загальної практики) навчаються їх виявляти. Найчастіше практикуючі, які спочатку бачать людей з BDD, є косметичними хірургами. Пацієнти рідко вірять, що вони психічно хворі - вони просто вважають, що вони потворні.

Зої (19) має нахабну красу зірки Діснея. Після того, як Лаура Боуєр представляє нас, коли ми з матір’ю влаштовуємось на диванах NHS, коли вона починає описувати своє життя, я бачу, як мої очі пливуть по її обличчю в пошуках тієї особливості, яку вона так ненавидить. Я в розгубі - вона симетрична, вона чистошкіра, вона ... "красива". Зої було 13 років, коли однокласниця вперше назвала її потворною. За її словами, вона почала "ретельно вивчати себе, намагаючись вдосконалити себе, щоб не висміяти в школі". Але існували межі того, що вона могла б покращити. «Словесне зловживання було характерним для того, щоб бути чорношкірою жінкою. Вони говорили про моє «огидне волосся», подібні речі. Це речі, які я не можу змінити ". У 14 років у неї діагностували анорексію, і з лікуванням вона починала покращуватися, потім погіршуватися. Анорексія та BDD, хоча і пов’язані між собою, досить різняться. Більшість людей з BDD не стурбовані своєю вагою; натомість вони найчастіше зосереджуються на шкірі, волоссі або носі (у такому порядку). І хоча анорексія найчастіше спостерігається у жінок, демографічні показники BDD розподіляються не тільки рівномірно за гендерними ознаками, але й у всьому світі. Мені нагадують, у кожній мові є слово "потворний".

Коли Зої переїхала в школу для своїх A-рівнів, вона представила своїй матері типізований список операцій, які їй потрібні. Ліпосакція, перенесення жиру, закріплення вух, зміна підборіддя, операція на коліні. "Вона була досить агресивною", - тихо каже мати. “Вона б кидала речі. Це був темний час ". Вона дивиться вниз на свої руки, де її суглоби білі від стискання. Коли Зої направили до Бойєра з БДД, їй було 17 років і вона не виходила з дому три місяці. Зої сховала обличчя хусткою і використовувала кислотні розчини, придбані в Інтернеті, для відбілювання шкіри. "Я відчувала себе в пастці у своєму тілі", - каже Зої. “Я відчував, що моя шкіра повзає. Я засвербіла. Я ніколи не почувався чистим. Я годинами дивився в дзеркало, і через деякий час моє обличчя зміщувалося ». Вдома вона розбила дзеркала. "Я б набрала в Google:" Чи брешуть мої друзі? ". На форумах з питань анорексії вона знайде підтвердження. "Люди погодились би - сказали б, я мав рацію, що я потворний, що я товстий". У найгіршому випадку, через три години в Інтернеті та чотири перед дзеркалом: «Я не хотіла жити. Бо я знав, що мене ніхто ніколи не полюбить ”.

"Захворюваність настільки висока. Половина людей з цим розладом будуть госпіталізовані »: Брюс Кларк та Лора Бойєр у Центрі Майкла Руттера в лікарні Модслі. Фотографія: Річард Сакер/Обозреватель

Брюс Кларк є клінічним директором служби охорони психічного здоров'я дітей та підлітків (CAMHS) у Великобританії, а також консультантом дитячого психіатра. Коли я піднімаюся сходами до його кабінету з Лорою Бойєр, молода жінка біжить коридором, кричачи. Я роблю паузу, коли її доглядач обережно проводить її через двері. Незважаючи на внутрішній хаос, з яким йому доводиться щодня боротися, Кларк спокійний і веселий - його кабінет нагорі гостинний, немов камбузний. Коли ми сиділи втрьох, двері відчинити немає місця.

Перш ніж ми познайомились, він порекомендував мені прочитати роботу доктора Кетрін А Філліпс. Професор психіатрії в Медичній школі Брауна, вона є найвідомішим авторитетом з BDD і автором книги "Розбите дзеркало", яка спирається на її оцінки 900 людей з BDD. Вона переглянула книгу в 2005 році. Я надіслав її електронною поштою, щоб запитати, чи є щось важливе, про що вона дізналася з тих пір.

«Можливо, найновіша інформація, - сказала вона мені, - стосується візуальної обробки в BDD. Ця захоплююча робота свідчить про те, що люди з BDD мають відхилення в обробці зору, оскільки вони схильні до надмірного зосередження на крихітних деталях зорового стимулу і менш здатні бачити «загальну картину», ніж люди без BDD ». Подивившись у дзеркало, вони бачать щось інше. Вона описує людей, які набирають на шкірі непомітні сліди, поки на них не залишаються шрами, людей, які проїжджають через пробки, коли думають, що хтось на них дивиться. Хоча Кларк і Бойєр визнають, що вони ще далекі від того, щоб знати причину, вони погоджуються з тим, що Філліпс відстежує проблеми до поєднання генетичних, емоційних та нейробіологічних основ, пояснюючи, що хоча дитяча травма (і справді тиск ЗМІ) може спричинити це, ймовірно, що «гени, у яких народжується людина, забезпечують важливу основу для розвитку BDD», зазначаючи, що приблизно в 20% випадків інший член сім'ї також має розлад.

Якщо люди кажуть мені, що я в порядку, це змушує мене почувати себе більш божевільним і брехати. Я бачу лише деталі, тоді як інші бачать людину

Кларк захопився BDD частково, тому що, як він зрозумів, це було так приховано. “Проте захворюваність така висока. Половина людей з цим розладом буде госпіталізована, - каже він, - і приблизно чверть позбавить життя. Це похмура картина ".

У молодих людей, яких вони лікували, були проблеми. Вони погрожували своїм батькам і прогулювали школу, вони крали гроші на лікування, яке, на їх думку, виправило обличчя. «Сьогодні, - говорить Кларк, - існує така легкість доступу до ідеї хірургії. Рекламні зображення для косметичної хірургії такі ж, як і для спа-центру. Ви можете чітко побачити шлях від спа-центру до ботокса до носової роботи. Це просто черговий магазин ".

Одне з найбільш вражених Кларка - це роль Інтернету у розладах цих молодих людей. Як і Зої, пацієнти розміщували фотографії в Інтернеті, просячи запевнити, що вони настільки спотворені, наскільки вони вважали. І в коментарях нижче відповіли косметичні хірурги. Кларк знайшов веб-сайт, який описав один із його пацієнтів. «Американські клініки рекламували дитині процедури, які вони пропонують. І вона прочитала це як доказ того, що у неї немає BDD, тому що вона думала, що вони погоджуються, що вона потворна ".

Існує сторінка Reddit під назвою "Чи я некрасивий?" На перший погляд це місце, де прийшов такт. "Отож, це мене турбує ...", - пише 21-річний чоловік поряд із підбіркою селфі. "Це тіні. Тіні та освітлення. Як я знаю, потворний я чи ні у світі, який постійно міняє тіні та освітлення? Я трохи підкріплююсь і раптом стаю монстром з обвислою шкірою ".

Я не бачив жодного косметичного хірурга, який би рекламував тут свої послуги - зазвичай коментатори пропонують користувачам покращувати зовнішній вигляд, більше посміхаючись або обрізаючи волосся, - але я бачив випадкові публікації молодої людини про те, що вони мають BDD. Один чоловік, Джонас Брудін, який страждає на БДД з 12 років, сказав Віце, що він відвідує цю сторінку для підтримки. Після того, як він опублікував фотографію, користувач погодився, що його чоло та ніс виглядають «важкими». Брудін привітав коментар. "Я вдячний, коли люди вказують на деякі деталі, якими я одержимий майже 18 років", - сказав він. "Раніше, якщо я вказував на речі, якими я одержимий, і люди казали мені:" Ні, я не бачу цього, ти в порядку ", це змусило мене почувати себе більше божевільним і брехати. Я бачу лише деталі, - зрозумів він, - тоді як інші бачать людину. "

У Модслі вони зосереджуються на двох речах. Виявлення BDD у дітей, а потім лікування. Вони працюють над адаптацією традиційних методів КПТ та допомагають лікарям загальної практики та косметичним хірургам зрозуміти, на що звертати увагу.

Розмовляючи з Кларком та Бойєром, я відчуваю їх розчарування. Нарешті, є загальновизнане успішне лікування цієї загальної, але іноді смертельної хвороби, яке, якщо з нею боротись у підлітковому віці, може запобігти рокам болю та тисячам смертей, проте пацієнтам не діагностують. Що чудово хоча б тому, що для скринінгу не потрібно ні сканування мозку, ні аналізів крові. Насправді, каже Кларк, це висить на чотирьох питаннях. "Вас дуже турбує зовнішній вигляд деяких частин вашого тіла, які ви вважаєте особливо непривабливими?" Це номер один. "Ваша головна стурбованість зовнішнім виглядом полягає в тому, що ви недостатньо худі або що можете стати надто товстим?" Два. "Який вплив на ваше життя справило ваше заклопотаність зовнішністю?" Три.

Приблизно в цей момент в опитувальнику лікар, який навчався в клініці Кларка, опитуючи пацієнта, який вчинив спробу самогубства, виявив, що вона збентежена появою своїх статевих губ. Вона ніколи раніше ні з ким не обговорювала це. Її успішно лікував Бойєр. Чотири. "Скільки часу ви витрачаєте на роздуми про свої дефекти на день?"

Важко сидіти в кімнаті з молодою жінкою, оскільки вона спокійно перераховує способи, якими вона ненавидить себе. Мама Зої, бібліотекар, яка вібрує від сили, виховувала її одну. Вона подарувала свої книги Маргарет Етвуд, які, на її думку, Зої може зв’язати, “коли я більше не зможу зв’язатися з нею”. Вона описує вину, яку відчувала, і гнів, і часи, коли їй захотілося «здатися».

Але сьогодні, поки Зої дотримується своїх ліків і використовує «інструменти, які мені дали», включаючи «фемінізм, який додав мені впевненості», і CBT, Зої бачить майбутнє. Вона хоче бути дизайнером. "Але продавати лише те, що не змусить людей відчувати себе невпевнено". Вона регоче: "Це можливо?" Її мама кладе руку на коліна Зої і зачекає хвилину занадто довго, перш ніж сказати "так".

Для отримання інформації щодо BDD у молодих людей зателефонуйте до служби BDD та супутніх розладів у Модслі (020 3228 5222)