Перегляд власної історії: Інтерв’ю з мільйонами Аня Юрчишин

Аня ЮрчишинДебютні мемуари «Мої мертві батьки» - це дурний удар, але не з причин, на які ви могли б очікувати. Опис Юрчишина суперечить традиційним наративам про втрати: після напруженого дитинства та підліткового віку вона здебільшого відчувала полегшення, коли батьки загинули (батько в автокатастрофі, а мати через роки від алкоголізму). Юрчишин заявила, що роками раніше "відв'язувала" себе від "емоційно віддаленого та зрідка жорстокого" батька, а її мати, глибоко переживаючи залежність і не в змозі піклуватися про себе, давно була тягарем. Але, прибираючи дім свого дитинства, Юрчишин виявила купу документів, листів та фотографій, які змусили її сумніватися у всьому, у що вона повірила у своїй родині. Цікава та змушена, вона подорожувала до Уельсу та України, намагаючись осмислити свої висновки: свідчення глибокої любові батьків один до одного, трагічної смерті дитини та навіть можливого вбивства. Мої померлі батьки - це несентиментальне розслідування горя і ретельний опис того, як наші сім’ї формують нас, усвідомлюємо ми це чи ні.

Ми з Юрчишиним спочатку познайомились як студенти програми МЗС Колумбії, а згодом - Гордон ЛішЛітній інтенсив у Центрі художньої літератури. Ми говорили по телефону про те, як збирати осколки історії, писати, коли не хочеться, та переглядати власну історію.

Мільйони: Концепцією «Моїх померлих батьків» стало ваше есе 2013 року BuzzFeed «Як я зустрів своїх померлих батьків» (яке базувалося на вашому анонімному блозі з однойменною назвою). Ви завжди знали, що хочете приділити більше часу цій історії?

Аня Юрчишин: На той час це був лише той нарис, і звичайно, блог, який йому передував. Я завжди хотів, щоб це були мемуари, але я справді не знав, чи історія буде досить цікавою. Я не уявляв, якою буде реакція людей.

З блогом у мене, звичайно, були послідовники, але це не так, ніби у мене була величезна аудиторія. Це було трохи жахливим, не лише написавши есе, але прикріпивши до нього моє ім’я, нарешті взявши право власності. Для мене це було дуже важливо, і те, і інше, щоб я міг претендувати на всю роботу, яку я робив у блозі, але також тому, що публікація чогось в Інтернеті - це справді чудовий спосіб зрозуміти, хто зацікавлений. Реакція була досить великою і переважно позитивною, і це було мені заохочення. Це поділилося багато людей у літературній спільноті, і агенти зв’язалися зі мною. Я жив у Лос-Анджелесі, але протягом трьох-чотирьох тижнів після публікації есе я був у Нью-Йорку, десь приблизно на десять-15 зустрічей. Це була якась історія про Попелюшку.

ТМ: Це так дивно! Яким був процес розширення?

AY: Щоб перейти від блогу до есе, а потім есе до книги, мені справді потрібно було отримати книжкову угоду. Я відчував, що я начебто досяг межі того, що я міг би зробити, не зробивши по-справжньому великих фінансових вкладень, як з точки зору витрачання грошей на поїздки, так і з приводу перерви в роботі для повного вивчення книги, що в кінцевому підсумку і сталося. Я звертався до людей повільно, але оскільки я не був впевнений, яким буде кінцевий обсяг проекту, на той момент це здавалося занадто великим ризиком, щоб інвестувати ще більше.

Мій фантастичний план насправді був чимось схожим на блог. У мене була думка, що існувала версія цієї книги, яка не була хронологічною, де читачі начебто відкривали речі зі мною в режимі реального часу, а це також означає, що вони не вивчатимуть речі в хронологічному порядку або в такій, що відповідати життю моїх батьків або моєму власному життю. Я витратив добрий місяць чи два, намагаючись зробити це, і прикро, що я не зміг написати цей неймовірний, не тільки нелінійний мемуар, але й той, що мав три різні терміни того, що я відкривав у реальному часі, життя моїх батьків, моє життя, це і те. Це було просто неможливо. Я навіть не міг за цим слідувати, тому зрозумів, що ніхто інший цього не зробить. Мені дуже сподобалось, як блог відбувався органічно, але потім я також зрозумів, що читачі потребують від мене, як письменника, - це насправді взяти на себе відповідальність за інформацію та поділитися нею таким чином, щоб і користь для історії, і працездатність їх.

Що стосується фактичного написання - мені дійсно потрібно ізолюватись, коли я пишу, тому навіть коли я писав у Нью-Йорку, якщо б мені повернули редагування, я б надіслав електронною поштою всіх своїх друзів і сказав: "До зустрічі через три місяці ". Мені потрібно було все закрити. Наприклад, «Вибачте, якщо у вас день народження. Вибачте, якщо у вас розлука. Вважайте мене не тут ".

ТМ: Ви також подорожували тонна, зустрічаючись із давно втраченими родичами та друзями родини, коли досліджували книгу. Чи були у вашому дослідженні речі, які вам довелося залишити поза увагою, або хотіли б, щоб ви могли дослідити їх далі? Як ви вирішили, чий внесок увійшов у хор голосів?

AY: Дуже складним аспектом книги було синтезування досліджень та з'ясування того, що мало значення, що було настільки складно, бо я був переконаний, що все це мало значення, що не відповідало дійсності. У своєму першому чернетках я відчув зобов’язаність до інформації, яку знайшов, і включив її всю. І це справді затягнуло сюжет, а також темп і розповідь. Але також я якось пройшов весь перший проект, не написавши нічого про своє дитинство. Я насправді не сприймав книгу як мемуари; Я бачив це як про своїх батьків.

І мій редактор справді продовжував повторювати: «Е, ні. В цьому немає сенсу. Ми повинні зрозуміти ваш досвід цих людей у дитинстві ». Тож справді після першого чернетки, що, звичайно, зайняло у мене місяці, мені тоді довелося вирізати чотири глави та написати з нуля чотири глави про своє дитинство. І це було дуже важко, бо я цього не задумав. Я, очевидно, брехав собі, сподіваючись, що зможу врятуватися.

ТМ: Це була ваша сліпа пляма.

AY: Це справді було. І я все ще не мав уявлення не тільки про те, як написати мемуари, але і про те, як написати цю книгу, бо не знав, що збираюся знайти. Тож навіть коли я працював над пропозицією та працював над оглядом, ми з агентами домовились, що історія закінчиться в певному місці емоційно. Але сенс цього проекту полягав у тому, що я насправді не знав, що збираюся з’ясувати. Це відчувалося чесним і важливим, і в підсумку виявилося набагато більш правдивим, ніж я навіть уявляв, адже те, що я дізнався про смерть батька, насправді не дізнався, поки майже не закінчив з другим чернетка.

І з точки зору письма, це просто так: "Добре, чудово. Шляпайте на цих зайвих десяти сторінках ". Але те, що я виявив, безумовно, змінило моє уявлення про все, і тоді я представив ці нові факти, які були досить… не зовсім вибуховими, але точно неочікуваними. Я подумав, як мені тоді збалансувати цю інформацію з таким розкриттям в кінці? Це була справді велика річ. Мовляв, як я можу зробити все інше настільки цікавим, як це?

ТМ: Для мене це книга про прояв горя, і про те, як цей досвід настільки різниться від однієї людини до іншої, а також про те, як він змінюється з часом. Чи відчуваєте ви, що, написавши цю книгу, ваше горе ще раз змінилося?

AY: У багатьох людей були дуже важкі стосунки з батьками, але я був щасливий, що помер мій тато, і коли мама померла, я відчув полегшення. І хоча я впевнений, що це дещо звичний досвід, я не знайшов інших людей, які б це говорили, і це якось страшно сказати вголос. Багато людей не почуваються так щодо своїх батьків, або вважають це неймовірно неповажним, або вважають, що це глибоко безпристрасно. І вони не помиляються; ця перспектива для мене дуже зрозуміла. Але мені було важливо бути по-справжньому чесним щодо всіх аспектів мого емоційного досвіду, включаючи відчуття, що я не маю традиційного досвіду зі скорботою, і відчуваю, що якщо я не кажу, що я був щасливий, що мій батько помер, можливо дуга та емоційні переживання, які я мав, не матимуть такої ваги чи сили тяжіння, тому що це не так важливо. Це набагато більша подорож, від якої я зненавидів цю людину ". Зараз я відчуваю співчуття до них або розумію їх. Бути таким, як "О, мені було сумно". А тепер: "Мені все ще сумно, але я маю більше інформації".

ТМ: Енн Карсон написала про свого померлого брата після того, як не бачила його 22 роки - вона сказала, вибравши його своїм предметом: «Він був для мене загадкою. Він раптово помер в іншій країні, і мені довелося зібрати осколки його історії та перетворити її на щось, що можна заразити ". Це була частина вашої мотивації, щоб краще знати своїх батьків? І як ти думаєш, що робиш, тепер, коли ти написав цю книгу?

AY: Отже, найпростіші відповіді - так і так, хоча до того часу, коли я писав есе, я вже як би писав блоги щонайменше два роки. Я думаю, як я сформулював це собі на той час, “мені потрібно зрозуміти і те, як моя думка може бути настільки хибною - що, на мою думку, є скоріше філософським питанням - але більше того, що з ними сталося? І як я міг не відчувати справжньої кількості любові, яку вони мали один до одного, і не відчував того факту, що вони були цією цілком сформованою людиною з дуже багатим життям, як до мого народження, так і під час? " Вони були не лише моїми батьками.

Я думаю, що це були питання, але тоді, що я зрозумів, коли писав книгу, і тим більше, що продовжував переробляти той самий матеріал у процесі складання, це було дуже основним, і, можливо, навіть первинним бажанням бути подібним, “ У хорошому чи гіршому відношенні це основоположні люди у моєму житті, і я хочу зрозуміти, хто вони такі ».

ТМ: Чи мали ви на увазі якісь інші спогади, чи це було просто, якщо ви намітили свій власний шлях?

AY: Ви знаєте, я, звичайно, відчував, що будую власний шлях, і мені незручно це говорити. Я набагато начитаніший у художній літературі, ніж у науковій, тому дуже можливо, що щось подібне існує. Я називаю свою книгу сімейними мемуарами-розслідуваннями - я кажу, що це сімейні мемуари, бо це насправді не мої мемуари, які не здаються точними. Я не уявляю, чи це справжня категорія літератури.

ТМ: Вона повинна бути. мені це подобається.

AY: Я, звичайно, шукав моделі і сподівався знайти їх, але особливо не знайшов того, з чим міг би працювати. Я б читав Кнаусгард, або Мері Карр, або навіть Набоков, і тоді я незмінно кидав би книгу, або мій Kindle, через кімнату, тому що їх написання було настільки ліричним, і їм справді вдалося перетворити ці важкі для змісту уривки таким чином, що я відчув, що не можу, і це вбило я. Дійшло до того, що мені насправді довелося повністю перестати читати мемуари. Все, що я читав, було настільки гарним, що я виявив, що це насправді паралізувало.

ТМ: Однак мені це подобається. Я думаю, що викинути мемуари було добре.

AY: Це треба було зробити.

ТМ: Епіграф від MDP походить від Кант«Критика чистого розуму» «... розум у присутності піднесеного, намагаючись уявити, чого не може, відчуває біль у невдачі, але задоволення споглядає безмежність спроби». Чи споглядання непізнаваного в цьому випадку принесло вам більше задоволення чи болю?

AY: Я відчуваю, що, не усвідомлюючи, що я зробив, я перегнав власний емоційний досвід в душевну дугу книги - і це було якось втішним, хоча я, безсумнівно, знайшов багато речей, які не втішали, і мені стало гірше . Як розуміння того, скільки болю переживали мої батьки, і як мало я усвідомлював, і тому не мав почуття співчуття. Не в дитинстві; це несправедливе очікування для дитини. Але, як дорослий, це те, що мене змусило соромити або викликати почуття провини. Я був готовий закінчити з батьками. Коли моя мама померла, я міг сказати: «Чудово. Тепер їх обох немає ". Вона була для мене таким джерелом тривоги і занепокоєння. Мені не потрібно турбуватися про це. Мені не потрібно дивуватися, наскільки вона сумна, чи вона не нашкодить собі. І мені було дуже, дуже комфортно навіть сказати через 20 років після смерті мого батька, щоб все одно бути таким: «Цей чувак був хуй. Чудово, що він пішов з мого життя. Готово ". Це була міра мого роздуму.

І цього вже немає. Я більше не можу цього робити. І це, звичайно, надзвичайно завантажений момент, але я днями отримав остаточний примірник своєї книги і розплакався. Думаю, цілком нормальна реакція. Не тому, що я був схвильований, а тому, що перелякався від того, що ця штука насправді існує, і ось-ось повинна бути випущена у світ. Але також був момент, коли я подивився на фотографію моїх батьків на обкладинці і подумав: “Боже, те, що трапилося з вами обома, справді сумно”. Я усвідомлюю, наскільки обурливо обмежила моя попередня перспектива. І я цього не знав, але це захищало мене, і це було своєрідним затишком, і цього вже не існує. Якби я не написав книгу, я б позбавив цього болю. Але це також для мене відчувається по-справжньому важливим, і я відчуваю таке щастя, що мені дали можливість скористатися цією інформацією.

ТМ: Ви також письменник художньої літератури, з оповіданнями, які з’являються в ПОЛІДНІ, «Дві серйозні леді», «Герніка» тощо, а ваш МЗС у Колумбії був у художній літературі. Ви прагнули перейти на мемуари чи це була страшна перспектива?

AY: Моя фантастика досить мінімалістична - у мене алергія на прикметники. Я читав би мемуари, і вони прекрасні, і є вся ця лірична проза, і вони такі наповнені деталями. І моя фантастика дуже конкретно уникає деталей. Я ніколи не описую, як хтось виглядає. Ви просто не можете цього зробити в мемуарах, і я справді відчував, що мені доводиться наполягати на тому, щоб досягти того рівня деталізації, який я відчував, як хотів би читач, не звучачи по-справжньому хокейним. Ви знаєте: "Жовтий колір сукні моєї матері відповідав нарцисам". Таке лайно. Але я б також ... після певного моменту я писав, як зазвичай пишу для художньої літератури, відчуваючи: "Це справді потворно". Якщо ви читаєте Мері Карр чи когось, що є начебто несправедливим, оскільки вона поетеса, стільки її творів - це все фактично, але настільки лірично. І я справді не знав, як зробити ці змістовні речення, які потрібно робити там, цікавими.

ТМ: Над чим ви зараз працюєте?

AY: Чесно кажучи, я досі відчуваю, що одужую. Мій мозок не повністю повернувся в Інтернет. Коли я відчуваю це, я повторно переглядаю короткі історії та начебто починаю вказівку повернутися до цього. Я завжди сприймав себе більше як письменника новел, ніж як прозаїка, з жодної іншої причини, як ніколи не мав жодної ідеї для роману, який справді має ноги.

Але також, я був досить ніжний із собою. Для мене книга була такою, такою виснажливою. Я маю на увазі, що це справді забрало все, що я мав. У книзі Мері Карр про мемуари вона розповідає про те, звідки їй відомі ці письменники, котрі з глузду зникли під час цього процесу. Одна з них закінчила проект, зрозуміла, що у неї запалення легенів, і потрапила до лікарні. Я маю на увазі, я отримав оперізувальний лишай, коли я був на другому проекті.

Сказати, що мені знадобилося все, що було у мене, і часто більше, ніж у мене, є заниженням. Існує якась жахлива метафора, як-от я наповнюю келих чи щось інше, але так, дуже раді працювати над збіркою коротких оповідань або працювати над цими іншими письмовими проектами, коли зможу.

ТМ: Для мене цілком логічно, що було б настільки виснажуючим бути зануреним насправді, як би, щодня, нудитись і щоночі спати сном мертвих. Ви переглянули власну історію. Як це важко?

AY: Я люблю цю фразу, "перегляд власної історії". Це звучить дуже, дуже вірно, і я маю на увазі, так, сон мертвих точно. Звичайно, з будь-яким письмовим проектом - я писав лише мемуари, але, як я чув від друзів-романістів, - не має значення, наскільки вам подобається ця ідея чи наскільки захоплюючі персонажі для вас. У якийсь момент ти прокидаєшся одного дня і кажеш: "О, боже, це знову?" І тоді це відбувається роками. Бо саме стільки часу це займає.

Але ще одне, що я взяв із книжки Мері Карр про мемуари - а також у своїх друзів, які писали книги, - це те, наскільки це може стати поганим. У мене оперізуючий лишай, я втратив здатність годуватися. Але це очікується. Це трапляється з кожним письменником у певний момент процесу. Насправді це якось приємно, якщо говорити: "Це вб'є вас або підійде близько".