Оцінено з дому дитинства

Коли майже три роки тому Керолін Берк отримала викладацьку роботу в школі чартерів у Кроун-Гайтс, Бруклін, вона побачила в цьому можливість повернутися до свого дитинства.

Тут батьки пані Берк, іммігранти з Барбадосу, познайомили її з мистецтвом у Бруклінському музеї, за квартали від сімейної підвальної квартири на Східному бульварі біля авеню Франкліна. Тепер у її батька був рак, тому повернення додому набуло нової актуальності.

Сусідство, колись обтяжене наркотиками, злочинністю та расовою боротьбою, змінилося протягом десятиліття з того часу, як пані Берк пішла з дому. До нігтьових салонів, бодегасів та магазинів на 99 центів вздовж авеню Франкліна приєдналися магазини, що продають піцу з цегляною піччю та крафтове пиво. Замість напівзруйнованих будівель піднялися нові орендні будинки та ОСББ, які залучають молодих фахівців та білі пари, що штовхають коляски. Але лише коли вона розпочала полювання на квартири, пані Берк, яка називає себе афро-карибською мовою, зрозуміла, що всі зміни залишили їй мало місця.

Пані Берк жила в Гарлемі, платячи 1400 доларів на місяць за прогулянку з двома спальнями. У Crown Heights брокер показав їй спальню за 3500 доларів на місяць, таку малу, що в ній не було повнорозмірної духовки. На інші квартири вона подала безрезультатно.

"Моя початкова реакція полягала лише в тому, щоб посміятись", - сказала пані Берк, 30-річна вчителька театру в середній школі. "А потім відчай".

Міс Берк належить до покоління молодих жителів Нью-Йорка, які виросли в кварталах, які стрімко зрослися. Коли вони були дітьми, їх куточки міста розпускали заможніші - і зазвичай білі - жителі Нью-Йорка. Але зараз, коли їх райони мають гарячу перспективу, ці молоді люди намагаються залишитися і цікавляться, що буде далі.

В інтерв'ю з десятком молодих корінних жителів Нью-Йорка, усі з районів, де ціни на нерухомість зросли, а нові мешканці вилилися, спливали неоднозначні емоції щодо наслідків джентрифікації. Деякі з опитаних були членами груп меншин, інші були білими; всі вони були у віці від 23 до 34 років. Для деяких віталися нові ресторани, магазини та служби, особливо якщо зручності колись були мізерними, але для інших вони здавались ворожим захопленням. Деякі сказали, що старе почуття спільності зникло в будівельному пилі. Жоден не міг дозволити собі власну квартиру у своїх кварталах дитинства.

Деякі говорили, що переїзд дав їм можливість відкрити для себе нову частину міста. Але інші просто почувались неприв'язаними.

"Безумовно є відчуття розгубленості", - сказав Джеймі Федорко, продавець Warburg Realty, який спеціалізується на Брукліні. Коли орендна плата виявляється недосяжною, "розмова серед трансплантантів у Нью-Йорку звучить так:" Ну, я можу поїхати додому ". Але для жителів Нью-Йорка, де це?"

І коли мешканці, переміщені внаслідок джентрифікації, переїжджають у квартали, які їм по кишені, їх також часто вважають джентрифікаторами.

Молоді люди стикаються з грізним шляхом у місті. Хоча віки від 18 до 29 років є найбільш освіченою групою молодих робітників в історії міста, вони заробляли приблизно на 20 відсотків менше реальної заробітної плати в 2014 році, ніж у 2000 році, згідно зі звітом бюро Скотта М. Стрінгер, міський контролер. Навколишнє середовище особливо важке для молодих чорношкірих, котрі в 2014 році зіткнулися з рівнем безробіття в 11,4%, що більш ніж удвічі перевищує 5,2% серед молодих білих.

У той же час орендна плата в переважно чорних кварталах зростає швидше, ніж у заможних районах, створюючи додатковий тиск на молодих людей, чиї батьки можуть не мати можливості допомогти своїм нащадкам заплатити оренду або гарантувати оренду. Хоча заможніші однолітки можуть мати змогу фінансово спертися на своїх батьків, молоді члени груп меншин, як пані Берк, частіше потребують допомоги своїм батькам.

У Crown Heights середня орендна плата за однокімнатну квартиру зросла на 47 відсотків у період з 2010 по 2015 рік до 1877 доларів на місяць, тоді як загальний приріст для Брукліна склав 29 відсотків - 2 607 доларів на місяць. А в Гарлемі орендна плата за однокімнатні кімнати у непришвартованих будинках зросла за той самий період на 36 відсотків до 2149 доларів на місяць, що вдвічі перевищило 18 відсотків до 3138 доларів на Манхеттені загалом, згідно з аналізом даних, наданих MNS, реальний нерухомість фірма.

"Ви думаєте, що, просуваючись у кар'єрі, ви зароблятимете більше грошей, і все це вирівняється", - сказала пані Берк. "Але я дочка іммігрантів, і мій тато страждає на рак 4 стадії, і я плачу за все".

Врешті-решт вона знайшла двокімнатну квартиру в Бедфорд-Стюйсанті менш ніж за 3000 доларів на місяць. Її місце знаходиться в 30 хвилинах їзди на автобусі та метро від будинку батьків у Кроун-Гайтс.

З підвищенням орендних платежів з’являються магазини та послуги, спрямовані на прибуття з глибокими кишенями. "Забудовники та агенти з нерухомості, як правило, надають перевагу прибульцям, а прибульці, як правило, білі та забезпечені", - сказав Дерек Хайра, директор Центру політичної політики Американського університету. "Вигоди, які надаються в цих громадах, сигналізують молодим білим: Ви тут раді".

Тим часом мешканці, які живуть протягом усього життя, отримують дуже різні сигнали. Гаванна Фішер навчалася в початковій школі в 1999 році, коли Starbucks прибув на Західну 125-ту вулицю в Гарлемі. Коли інші національні ланцюги переїжджали, пані Фішер відвідувала зустрічі громади зі своєю матір’ю-тесляркою.

"Спочатку люди думали, що це для нас", - сказала пані Фішер, нині 25-річна художниця, яка все ще живе в квартирі, що регулюється орендою, на Західній 138-й вулиці, де вона виросла. Але деякі сусіди, в тому числі її мати, переживали, що зміни були зловісними. "Хоча я хотіла повірити, що це щось добре, - сказала пані Фішер, - я не надто вірила".

Протягом наступного десятиліття пані Фішер, яка називає себе чорною, спостерігала, як вишукані ресторани та кафе приєднуються до маминих та поп-магазинів. Весь продовольчий ринок, потужний символ джентрифікації, незабаром відкриється на Західній 125-й вулиці. Покинуті коричневі камені були відновлені, але в багатьох випадках нові власники та орендарі мають білий колір.

У період з 2000 по 2014 рік населення чорношкірих у Центральному Гарлемі скоротилося до 55 відсотків із 77 відсотків, тоді як біле населення зросло до 15 відсотків з 2 відсотків, тенденція відбилася в інших джентріфікованих районах, включаючи Бедфорд-Стюйвесант та Кроун-Хайтс. звіт, опублікований 9 травня Центром ім. Фурмана Нью-Йоркського університету. Звіт виявив, що кількість випускників коледжів, молодих дорослих та сімей без дітей зростала набагато швидше у благородних кварталах, ніж в інших частинах міста.

Багато друзів пані Фішер переїхали - до Нью-Джерсі та Бронксу - у пошуках дешевшої оренди. "Вони просто розлючені, засмучені і ображені", - сказала вона. "Боляче не мати можливості жити в громаді, в якій ти виріс".

Звичайно, жодне сусідство не є непроникним для змін. Молоді люди, які виросли у заможних частинах міста, змушені боротися з цінами, які затьмарюють їхні зарплати. Вони теж опиняються в тісних приміщеннях у віддалених кварталах або сплять у своїх дитячих спальнях близько 20-х років.

Але трансформації, спричинені джентрифікацією, можуть змінити спільноту протягом дуже кількох років, потенційно стерши історію та сутність району. І ті, хто виїжджає, і ті, хто залишається позаду, стикаючись з невпізнанними пейзажами.

"Вони втрачають свою церкву, втрачають молодіжну організацію, втрачають сусідів", - сказала д-р Мінді Томпсон Фуллілов, науковий психіатр Нью-Йоркського психіатричного інституту. Заміна цих речей може зайняти десятиліття, сказала вона. "Це дуже руйнівний, стресовий, нещасний досвід, і це дуже злить людей".

Два роки тому Мохамед Гареб виїхав із будівлі, де його виховували на Східному Бродвеї в нижній Іст-Сайді. Він знайшов кімнату в зруйнованому будинку в Сансет-Парку, Бруклін, додавши годину до поїздки до Сохо, де він працює в галузі міжнародного цифрового маркетингу.

Він ніколи не грівся до сусідства. "Напевно відчувалося, що це вже його власна громада, і я не звідти", - сказав пан Гареб, 27 років, який називає себе тунійцем та єгиптянином. Через чотири місяці він повернувся на Східний Бродвей, де ділиться з бабусею квартирою, що регулюється орендою житла. у будинку також проживають його батьки.

Але старе сусідство теж не схоже на дім. Пан Гареб сказав, що багато нових магазинів та підприємств, які переїхали, не мають на увазі місцевих жителів. Торік біля будинку пана Гареба відкрився магазин морозива Ice & Vice. Магазин, присвячений морозиву ручної роботи, виготовленому з таких інгредієнтів, як пиво, синя кукурудза та сухарики "омарів", продає 12 пінтів доларів.

"Якщо ви десь живете, і ви не можете регулярно відвідувати місцевий магазин морозива, не завдаючи шкоди вашому банківському рахунку, - сказав пан Гареб, - то ви більше там не належите".

Виведення ціни з гнізда не завжди є втратою. Іноді це означає початок нового розділу. Два роки тому Чіанн Сапп, яка називає себе афроамериканкою, вирішила, що настав час переїхати з квартири своєї матері на Західній 120-й вулиці в Гарлемі.

Пані Сапп, драматург і продавець нерухомості Citi Habitats, не обов'язково мала намір залишити Гарлем, але вона вважає, що орендна плата "просто божевільна", сказала вона. Тож вона розширила свої пошуки, включивши Бронкс, район, якого вона майже не знала.

"Я просто дівчина з Гарлема", - сказала пані Сапп, 27 років, автор "Відродження в животі косатки", вистави про джентрифікацію. "Бронкс був для мене абсолютно новим".

Незабаром її продали у просторій відремонтованій однокімнаті з їдальнею в університетських горах у Західному Бронксі, за яку вона тепер платить 1215 доларів на місяць. Однак її мати дещо переконала: ця місцевість репутація місцями трохи занепала. "Я привезла її протягом тижня після переїзду і повела в супермаркет", - сказала пані Сапп. "Ми ходили від магазину до магазину, і до кінця дня вона не хотіла йти".

58-річна Барбара Джонсон, мати пані Сапп, сказала: «Я була в захваті від неї, але мені було страшно і нервувало. Але зараз інакше. Набагато більше вуличних ліхтарів, набагато більше поліцейських. Я почуваюся спокійно, коли вона залишає мене і йде додому ”.

З моменту приїзду пані Сапп Blink Fitness відкрилася на дорозі Макомбс у горі Едем, приблизно за півмилі від її квартири. Більше людей переїжджає в цей район, багато з яких виїжджають з Гарлема і починають чергову хвилю міграції та переміщення.

Досвід джентрифікації може бути різним для батьків, які залишились у старому районі, тому що вони живуть у квартирі, що регулюється орендою, або є власником будинку, який, можливо, дуже цінується. "Сусідство, яке розвивається, є символом статусу для них", - сказала пані Берк, вчителька з Краун Хайтс. "Це як" Подивіться на нас, ми завжди жили тут, але зараз це місце, де люди забирають двері, щоб увійти ".

Її мати цінує нові зручності на Краун Хайтс, зокрема приїзд на її кут відділення банку та магазинів, що продають органічну продукцію. "Раніше ви навіть не могли придбати бублик у цьому районі", - сказала Мірна Берк, 64 роки. Також вона не сумує за часами, коли вона переживає, чи не буде безпечно її дітям йти додому зі станції метро на Франклін-авеню. "Зараз у вихідні дні така зайнятість", - сказала вона. "У суботу ви виходите зі своїх дверей, і це схоже на:" Ого! "Це приємно. Це жвавіше ".

Два роки тому художник Андре Спрінгер винаймав квартиру приблизно за 900 доларів на місяць на верхньому поверсі таунхаусу своєї матері в Бедфорд-Стюйвесант. Потім вона вирішила продати будівлю, яку придбала у 1996 році, приблизно за 150 000 доларів.

Містер Спрінгер, 33 роки, займався продажем своєї матері Жаклін Спенсер (56), іммігрантки з Барбадосу, яка працює в Міністерстві освіти. Він перерахував будівлю на вулиці Декатур за 1,2 мільйона доларів, сподіваючись забезпечити їй комфортну пенсію. Врешті-решт будинок був проданий на початку минулого року за 825 000 доларів, не виправдавши очікувань, але пані Спенсер змогла придбати будинок у Роуздейлі, штат Квінз, на отримані кошти. Зараз містер Спрінгер платить 700 доларів на місяць за спальню в двокімнатній квартирі у Вільямсбурзі, Бруклін, отримуючи знижку за вигул собаки.

Містер Спрінгер має неоднозначні почуття щодо відмови від свого будинку дитинства. “Вона побачила можливість продати свій будинок і опинитися в тихішому районі. Але для мене це якось боляче », - сказав він. Поки вона не відійшла, "я завжди відчував, що маю куди повернутися, місце, яке я міг би назвати своїм".