Неймовірна витривалість обкладинки, що обкладається

Чому ми все ще робимо це?

Версія цієї публікації спочатку з'являлася на Tedium, щотижневому бюлетені, який полює на кінець довгого хвоста.

Понад 120 років тому, в 1895 році, бізнесмен на ім'я Зігмунд Фехгеймер мав жахливу удачу отримати папір на язиці, облизуючи конверт.

Подальше, як пояснив The New York World, стало трагедією:

С. Фехгеймер помер тут вчора від зараження крові в результаті порізування язика під час лизання конверта.

Смерть пана Фехгеймера була особливим випадком небезпеки зараження крові, і його випадок майже не має аналогів в історії хвороби. У суботу ввечері, запечатуючи конверт, він натиснув на його язик забруднену частину. Край конверта був гострим і відрізав йому язик так, що він трохи кровоточив. Наступного дня язик почав набрякати і боліти. Симптоми серйозного випадку зараження крові виявилися лікареві, який був викликаний до неділі до пана Фехгеймера.

Тоді про цю історію повідомлялося досить широко - газета New York Times навіть змальовувала ситуацію невеликою розмитістю, що породжувало всілякі химерні уявлення про клейкі клеї протягом багатьох років, в тому числі про те, чи клей для конвертів містить клейковину (ні), чи виготовляється воно з побічних продуктів тваринного походження (ні, це веганське - принаймні у випадку з марками), і чи це спосіб розподілу яєць тарганів (це не так, хоча насправді такі клеї є досить багатим поживними речовинами для тарганів, згідно з PETA).

І все-таки, чому через століття ми все ще піддаємось цьому зневазі? Врахуйте, що стосується штампів, ми в основному вирішили цю проблему, оскільки більшість із них сьогодні самоклеяться, не вимагаючи вилизування. З іншого боку, облізний конверт затримується, інновація 19-го століття, яка була дивовижною до того, як стала (ненадовго) смертельною, перш ніж стати такою, якою вона є зараз: економічно вигідний, пішохідний варіант, відомий лише звичним смаком та іншими відповідними конотації, як неприємні поїздки на пошту. Але частково завдяки індустрії прямих розсилок, вони просто можуть бути тут, щоб залишитися.

У 1830-х роках, коли ми вперше почали використовувати клеї, що підлягають обклеюванню, на конвертах, вони, насправді, були досить великим нововведенням.

Це тому, що, хоча відправити лист не є великою проблемою в наші дні, у 19 столітті, як і багато інших речей тоді, було жахливо складно, наприклад, з поштовими відправленнями у Великобританії, які обчислювали поштові збори за відстанню, а не за вимагає одного штампу.

На щастя, людина, яка цікавиться обома клеями та спрощує пошту, бачила шлях вперед. Його звали Роуленд Хілл, і в 1837 році він випустив буклет під назвою "Реформа поштового відділення: її важливість і практичність", який виявиться надзвичайно впливовим.

Одна з найбільших ідей Хілла? Клейкий штамп. З його буклету (висвітлює мій):

Люди, які не звикли писати листи, можуть, мабуть, втратити, як діяти далі. Вони можуть надсилати або передавати свої листи на пошту, не звертаючись до печатки. Це правда, що при пред'явленні листа Одержувач замість того, щоб прийняти гроші як поштову оплату, може прийняти їх як ціну обкладинки або стрічки, в якій приноситель може негайно вкласти лист, а потім перенаправити його. Але приносячий іноді не міг писати. Можливо, цієї труднощі можна усунути, використавши трохи паперу, достатньо великого для того, щоб мати штамп, і покритого ззаду клейким миттям, яке приносячий може, приклавши трохи вологи, прикріпити до зворотного боку листа, щоб уникнути необхідності його перенаправлення.

Ця ідея, як ми знаємо сьогодні, була б однією з найтриваліших у Хіллі, що дозволило б відправникові листа здійснити попередню оплату поштових витрат.

А через кілька років ідея Хілла отримала свій момент у прайм-тайм, дебютуючи Пенні Блек, крихітну ілюстрацію королеви Вікторії, яку, як і багато марок, що з’являлися після неї, можна було поглибити. Лише протягом першого року по всьому Сполученому Королівству на шматки пошти було накладено 68 мільйонів марок Penny Black.

І хоча є деякі інші претенденти на титул найпершої клейкої марки, Пенні Блек був поворотним моментом для обох марок і ідеї лизати папір, щоб нанести його на інший аркуш паперу. «Пенні Блек» відкрив концепцію «клейових» марок, найчастіше таких речовин, як декстрин (похідне крохмалю) та полівініловий спирт.

(Якщо ви виявите, що вилизуєте марку або купу конвертів, до речі, є ймовірність того, що ви можете споживати пару калорій в процесі. Відповідно до Управління з контролю за продуктами та ліками, гуміарабік, речовина, яка зазвичай використовується у марках і конверти, має близько 1,7 калорій на грам, що, за деякими оцінками, дорівнює приблизно 0,1 калорії за лизок у США. Не тонна, але це не однаково скрізь. За однією оцінкою The Royal Guardian, Королівська пошта Великобританії говорить, що його марки варіюються від 5,9 до 14,5 калорій. Не заповнюйте марки.)

Враховуючи все це, здається дивним, що в епоху, коли у нас є настільки кращі варіанти клеїв, що конверти все ще здебільшого застряють у часи, коли язики виконують більшу частину роботи. Наприклад, багато марок вже давно стали самоклеючими, спочатку в Сьєрра-Леоне, де вологість була настільки високою, що традиційні штампи працювали не так добре, а також у США, де до спроби потрібно було зробити пару спроб в 1989 році остаточно застряг.

Повернімося до конвертів, що ковзають. Чому вони все ще тут? Найбільша причина: галузь прямої пошти, яка любить відновлювані клеї, оскільки вони дійсно добре працюють на машинах, які масово відправляють пряму пошту.

Або, як пояснює Асоціація виробників конвертів: "Передні ущільнювачі, що відновлюються, знову активуються вологою і є найпоширенішими у використанні сьогодні завдяки своїй придатності для автоматичних вставляючих машин".

Ці машини, мабуть, не дивно, є складними, і для прямих поштових продавців велика кількість змінних створює ідеальні шматки пошти навалом, наприклад, наскільки скручується пломба, наскільки добре пломба обробляє вологість і як клей скріплюється з папір.

І не всі підходи створені рівними. Як пояснюється в книзі «Клеї та герметики: технології, застосування та ринки», процес, який називається екструзією гарячим розплавом, який передбачає нанесення гарячого клею безпосередньо на лист, набув популярності в галузі, оскільки кінцевий результат часто виглядає більш професійно, ніж просто зволожуючи клей на конверті, як це роблять губи.

"Гарячі розплави можна застосовувати набагато точніше, ніж системи на водній основі, і надають дуже відполірований та професійний вигляд без завивання паперу", - йдеться у книзі. "І навпаки, клеї на водній основі часто виглядають тьмяними, мають шорсткі краї і, як правило, скручують папір, оскільки волога додається лише з одного боку аркуша".

Споживчий ринок також уже давно виграв від рішень, які виводять частину роздратування із справді нудного завдання. Наприклад, реклама в журналі Life вище? Це з 1941 року. Але масові продавці мають зовсім інші потреби, а це означає, що ми не скоро позбудемося вилизування конвертів - навіть якщо фактичного вилизування не відбувається багато.

І правда може полягати в тому, що причина, чому такі конверти зберігаються на споживчому ринку, полягає в тому, що вони передбачають особистий контакт, навіть якщо в останні роки такі компанії, як Thankbot та Bond, зібрались, щоб кинути виклик нашому мисленню про те, що саме написано від руки. Іншими словами, конверти, які можна придбати, можуть існувати в найближчому майбутньому, або, принаймні, поки сам лист не помре, і тоді ми, мабуть, повністю підпорядкуємось нашій електронній долі.

Версія цієї публікації спочатку з'являлася на Tedium, щотижневому бюлетені, який полює на кінець довгого хвоста.