Данило Житомирський

ШОСТАКОВИЧ
ГРОМАДСЬКИЙ І ПРИВАТНИЙ:
спогади, матеріали, коментарі

Частина 2: Подвійне життя

Даугава (1990, No 4)
Англійська версія Каті Виноградової та Яна Макдональда

Він прожив подвійне життя: своє перше «зовнішнє» та офіційне; його друге - внутрішнє життя, не просто "особисте", а стурбоване також збереженням загальнолюдських цінностей. І все ж, хоча духовність останнього, природно, протистояла силам, що обумовлюють перше, я повинен визнати, що волів би, щоб ніколи не бачив серед творів Шостаковича "Пісня лісів" його балет "Світлий потік" (ідеалізуючи життя в колгоспі в 30-х років), а також, власне, його кантата «Сонце світить над нашою Батьківщиною» (складена в 1952 р. На тлі заключної хвилі сталінського терору). Я також не хочу пам'ятати, що автор "Днів Турбіних" і "Майстра" і "Маргарита" написали п'єсу "Батум" (героїзуючи молодого Сталіна). [28]

Після сумнозвісних резолюцій Жданова 1946-48 років до Москви регулярно запрошували делегації іноземних "друзів". Ті, кого звинувачували у привітанні таких вечірок, були зобов'язані запевнити їх у тому, що в радянському житті все було прекрасно, і надати правдивості цьому міражу за допомогою "особистих вражень". Шостакович згадує:

У тому ж ключі є і речення з виступу Шостаковича на Першому всесоюзному з’їзді композиторів того ж року: «Що стосується мене самого, то мушу повідомити, що так багато роботи в галузі симфонічної та камерно-інструментальної музики дуже погано впливає на мене ". [31] Висловлені верховним симфоністом нашого часу, подібні зауваження не можуть не звучати гірко іронічно для більшості делегатів (навіть для найтемніших бюрократів та їх найзапекліших жаб). Однак, відповідно до правил гри, подібні речі можна було класифікувати лише як гідну самокритики. Десять років потому я прочитав в одній з наших національних газет наступну заяву, підписану Шостаковичем: "Як музикант, я глибоко вдячний улюбленій Комуністичній партії за її дуже гарячу турботу про радянську музику та її представників. Мудре керівництво від Вечірка стала основою для створення багатьох прекрасних музичних творів ". [32] Менш ніж через чотири роки після публікації цього повчального виступу, те саме "мудре керівництво" вивернулось навиворіт, щоб зупинити тих, хто в країні слухає тринадцяту симфонію національного генія!

Я добре чув і пам’ятаю горезвісне «покаяння» Шостаковича на з’їзді композиторів у лютому 1948 року. Очевидно, все його творче життя було однією довгою історією про нещастя і прикро помилки. Після страшної статті в "Правді" в 1936 році він, як він пояснив, намагався розвивати свою творчість в "іншому напрямку", і, доклавши багато зусиль, думав, що йому вдалося очистити більшість "гріховних" елементів від своєї музики. . Однак це виявилося черговою оманою, і він знову "скотився в формалізм і почав говорити чужою для народу мовою". Отже, хоч його Поема про Батьківщину і здавалася йому виконати все, що вимагав соцреалізм, це виявилося черговим безславним "провалом". Йому знову стало ясно, що "Партія має рацію". І все ж йому знову довелося б «багато працювати». Він був "глибоко вдячний за велику турботу партії про всіх художників" тощо.

Оскільки ми говоримо про саркастичну пародію, ось що він насправді відчував і що сказав своїм друзям незадовго до смерті: "Про" друзів і гуманітаріїв "питання ясне. Ніколи не може бути дружби з цими т.зв. гуманітарії. Ми діаметрально протилежні. Я нікому з них не довіряю. Я оскаржую їх право допитувати мене ". І на тему його ідеологічних начальників, які нібито навчили його писати музику: "Я ніколи не сприймав їх понтифікацію серйозно і ніколи. Я зберігаю лише вагу гіркого досвіду, яке є моїм сірим і жалюгідним життям - і факт те, що мої студенти діляться цим досвідом і, таким чином, діляться моїм світоглядом, не приносить мені жодного задоволення ". [33]

Наша справа - радіти

Якщо колись був час бути щасливим, то це була, безумовно, весна 1945 року. Найжахливіша війна підходила до кінця, і голос Левітана, читаючи бюлетені новин по радіо, ставав все більш бичачим. Все більше і більше феєрверків освітлювало небо, і хор голосів, що вихваляли Великого Вождя, ставав все більш фанатичним. Будучи очевидно рівноправним з Богом, він одноосібно врятував усі раси, всі нації та світову культуру. Того літа над Хіросімою вибухнула атомна бомба.

Того серпня, перебуваючи в будинку композитора в Іваново, я щодня зустрічався з ним у маленькому дачному будиночку поруч з його пошарпаною, схожою на сарай дачею. Ми з друзями накрили сирий стіл: дошка, прибита на двох стовпах, забита в землю. Саме на цій імпровізованій робочій поверхні Шостакович написав свою Дев'яту симфонію. Кілька рядків із мого щоденника: "Кілька днів за" столом "нікого не було. Д. Д. і Ніна Василівна поїхали до Москви. Коли вони повернулись, я пішов їм назустріч на станцію Іваново. На зворотному шляху Д. Д. сказав мені про "уранову бомбу" і немислимо страшну катастрофу, яку вона спричинила. Ніна майстерно окреслила мені розкол атома. Похмурий, напружений і в той же час схвильований, ДД говорив короткими, швидкими фразами, його анімація відчутна його напруженим голосом, зайнятим виразом обличчя та блідим обличчям. Ми йшли до їхньої дачі мовчки. Загублений у спогляді жаху Хіросіми, я раптом заставив себе нав’язливо базікати про наше безвихідне майбутнє. Скоротивши мене, Шостакович високо підняв погляд на небо і сказав: "Наша справа - радіти". " Я запам’ятав це зауваження на все життя - і не в останню чергу тому, що, як я кажу, він тоді писав Дев’яту.

У цій роботі він відступив від вимог "обов'язку" і, всупереч офіційним очікуванням, висловився своїм голосом. Ще навесні 1944 року в розмові з московським музичним критиком Шостакович сказав: "Я думаю про свою Дев'яту симфонію. Я хотів би використати в ній хор та солістів, а також оркестр - якщо зможу знайти правильний текст. Але я переживаю, що мене звинуватить у спробі скопіювати Бетховена ". [34] За словами Генріха Орлова, "взимку 1944-5 років стало загальновідомо, що Шостакович працював над своєю Дев'ятою. Деякі музиканти почули перші сторінки нової симфонії - переможної, героїчної головної теми в швидкому темпі. У приватних розмовах Шостакович визнав, що працював із ентузіазмом. Експозиція першого руху зайняла пару днів, розвиток не більше тижня. Потім раптом він зупинився. Він не сказав чому, насправді, він уникнув усіх згадувань про це. Приблизно через рік він нарешті зізнався, що розпочав "іншу" Дев'яту і ще не довів цю нову "до кінця" ". [35] Влітку 1945 року газети опублікували повідомлення ТАСС про нову симфонію Шостаковича, "присвячену торжеству нашої великої перемоги" - але в серпні на саморобному столі в селі Іваново відбулося щось зовсім інше будучи написаним.

Через тридцять років композитор нарешті заговорив про все це:

Від Шостаковича вимагали апофеозу:

Ключове слово тут - "підозрюваний". У своїх скромних масштабах «Дев’ятий» явно протиставлявся не лише оригінальній ідеї офіційної симфонії «Перемога», але і всьому роздутому культу масових гулянь, що роздувся з усіх масштабів після війни. Я дуже чітко згадую, як я сприймав багатозначну гру значень твору: безтурботна веселощі та карнавальна бравада, що переростають у трагічний бурлеск; штам ліричної невинності, що піднімається над світом фальші та вульгарності; горе і громадянська мужність, що зливаються в могильному монолозі. Це була не грандіозна трагедія, а скоріше заклик нецілющої пам'яті: "Схилимо голови. Не забуваймо жертв і чорні дні минулого".

Правила гри

У каталозі написано: "Д. Д. Шостакович. Примітки та бібліографія (1965)." Тут перелічено десятки статей та виступів, надрукованих на його ім'я. Приклади: "Москва, надія людства" (1950); "На шляху націоналізму та реалізму" (1952); "Воля народу" (1953); "Ми - творці" (1955); "Розбудити нашого Серця "(1957);" За керівництвом партії "(1962). Усі знали, що ці речі були з’єднані журналістами і просто підписані Шостаковичем. Це було звичайно.

У своїх розмовах із Соломоном Волковим Шостакович згадує цю практику дуже коротко і без особливих коментарів: "Мене часто запитують, чому я це зробив або сказав, підписав цю статтю чи офіційну заяву. Люди різні і кожен заслуговує на іншу відповідь. Вони запитують мене, чому я підписав ці речі, але ніхто не потрудився запитати у Андре Мальро, чому він схвалив розкопки Біломорського каналу, які коштували сотень тисяч життів ". [37]

Без допомоги Шостаковича, готуючи біографічний матеріал чи інші теми, що стосуються його, неможливо було обійтися. За цих обставин він або брав дуже офіційну участь, або дотримувався низької оцінки - і це я можу поклястись на основі моєї власної літературної "співпраці" з ним. [38] Жодного разу він ніколи не висловлював жодних думок щодо того, що я писав, ні до, ні після публікації. Наприклад, у випадку з моєю статтею "Про деякі життєво важливі питання", він прийшов до мене на вулицю Огарева і дуже уважно вислухав те, що я йому читав. Лише одного разу він прокоментував. Я писав: "Бажання композитора розширити коло думок, почуттів і кольорів у своїй творчій палітрі рідко викликає захоплений відгук. Догматики надзвичайно підозріли до будь-якої спроби, хоч і м'якої, інновації таким чином. Будь-який поетичний штрих, якщо не зовсім умовно, викликає суворі застереження ". Після цього я додав: "Кожен ефект такого роду голить їх, як цвях у кріслі". У цей момент Дмитро Дмитрович ввічливо перебив: "Прошу вас, Данило Володимировичу, вилучіть, будь ласка, фразу про цвях у кріслі". І це було все!

Я згадую, як складалася промова Шостаковича про Бетховена. Я приїхав до його квартири з готовим набраним текстом - за ним, гарячим за п’ятами, виступали різні VIP-особи з Комітету, пов’язаного з мистецтвом. Потім я голосно і чітко прочитав "промову Шостаковича", після чого начальники Міністерства висловили свої глибокі думки. Вони побажали, щоб було відомо, що вони знали про Бетховена набагато більше, ніж було включено в "промову Шостаковича" - особливо на такі важливі теми, як "Бетховен і революція" та "Любов Бетховена в СРСР". Виконали десятки "важливих вказівок", і я їх сумлінно записав. Тим часом Д.Д. сидів у далекому, темному кутку біля вхідних дверей, нічого не кажучи. Що він знав про Бетховена? Крім того, його погляди за нього вирішувала держава. Був вечір, а наступного ранку він мав вилетіти до Східної Німеччини. Втручатися не було сенсу. Цілу ніч я провів біля машинки в кабінеті Дмитра Дмитровича. На світанку він розбудив мене. Заради пристойності він проглянув мій текст: "Дякую, дуже дякую, чудово!" Жестом, схожим на пензель, він почухав голову. "Вибачте - треба поспішати!" І він пішов.

Я пам’ятаю все це і не можу не визнати, що брав участь у цій фальсифікації. Я точно знав, що розум Дмитра Дмитровича був безмежно проникливішим та оригінальнішим за будь-який з цих підготовлених текстів. Єдиною втіхою є те, що я намагався писати так, як я вважав, це був би його стиль письма. Я добре знаю, що він терпів ці фальсифікації ні з ліні, ні з необережності.

У приватній розмові Дмитро Дмитрович говорив надзвичайно живо і виразно, використовуючи характерний і дуже особистий стиль, заснований на мізерних фразах, які майже завжди були афористичними. Його артикуляція була надзвичайно рішучою, кожному слову давали своє точне місце та вагу. Настільки ж характерними були гумор і сарказм, які часто проблискували через його, мабуть, нестримну серйозність. Справді, його творча натура була зрозумілою у всіх аспектах: у його різких підказках та навантажених алегоріях; його словесна імітація персонажів та акторські сцени; навіть у своїх жартівливих жартах. (Він часто повторював свої жарти як біс для друзів, збагачений новими поворотами. Він ненавидів м'яке повторення, будь то мова чи музика).

На офіційній платформі він був зовсім іншим. Ось кілька моїх заміток 50-х: "Я слухав промову Шостаковича - із зростаючим роздратуванням, хоч і деяким співчуттям. Яка потворна, чужа мова його просили висловитись! Банальні журналістські кліше, цитати середньої ланки, нескінченна важка багатослівність. І те, як він його читав! Блукання складів, ігнорування пунктуації - насправді, як правило, продовжуючи, ніби абсолютно не знаючи правил граматики та інтонації. Це було як слухати напівграмотного школяра, який відповідав на питання про який він абсолютно нічого не знає. Як офіційний спікер, він є чистою самопародією ". Тепер, через роки, я краще розумію значення цих публічних виступів (хоча я досі не впевнений, чи були вони заздалегідь продуманими чи просто спонтанними реакціями на ідіотизм ситуації). Він читав свої "підготовлені" тексти частково тому, що ненавидів цілі випробування і хотів відокремитися від них, а почасти тому, що цим відімкнув свій загін від офіційної банальності, якою він був оточений. І треба було визнати, що результат був дуже виразним у своєму роді! (Хоча водночас неможливо було бути абсолютно впевненим, що це робиться навмисно.)

Ще одна річ, яка, на мою думку, допомогла йому відокремити своє внутрішнє життя від нав'язаного офіційного життя та пов'язаних із цим дрібниць, - це його культивована ввічливість. Це працювало з різними людьми; але це була дуже точна ввічливість, яка ніколи не втрачала поступливості чи офіційної ввічливості. Здебільшого це був просто спосіб дотримати дистанцію.

Багато людей були здивовані подвійним життям композитора. Це збентежило їх, бо справжній Шостакович так очевидно прагнув до істини із завзятістю та відвертістю, що межували з самоспаленням. Швидко виправляючи будь-які прориви у стіні фальші, наші ідеологічні наглядачі наполегливо прагнули підтримувати публічний образ його як монолітно ортодоксального та надійно "правильного". Його вороги, ті, хто йому заздрив, завжди намагалися заманити його на суперечність, зловити його на "трагічній суб'єктивності" або викрити його "підозрілі" ідеологічні позиції з тієї чи іншої теми. (Деякі з цих самих людей у раніше, так звані "світліші" дні, удавали учнівство, торгуючись на його щедрості, щоб продовжувати власні амбіції).

Слід сказати, що ні музичного генія Шостаковича, ні його великої сили духу було недостатньо, щоб врятувати його від звичайних людських страхів, що наповнювали його дні та ночі. Він боявся за життя і долю своїх коханих; він боявся насильства, приниження та тортур; він побоювався бідності та позбавлення своїх прав. Що ж до його вираженого бажання, тим не менше, бути "таким, як усі", тобто цілком беззахисним, безнадійно поневоленим, висячим за волосся над пустотою, - у цьому я бачу лише його особливу духовну цілісність. [39] Насправді я вже деякий час замислювався над цим, саме тому з особливим задоволенням прочитав наступні рядки зі спогадів Галини Вишневської: "Не схильний закривати очі на мерзенну реальність, Шостакович чітко бачив, що ми були всі гравці в огидному фарсі - і що, як тільки ти погодився бути клоуном, ти повинен був продовжувати це до кінця. Таким чином, ти взяв на себе відповідальність за гидоту, в якій ти жив і яку ти ніколи не міг відверто виступати ". [40]

Прийнявши правила гри раз і назавжди, він без збентеження дотримувався їх - звідси його виступи в ЗМІ та на засіданнях, а також його підпис на "листах протесту" (які, як він зізнався, він підписував, не читаючи, нічого не дбаючи за те, що люди можуть сказати). Він знав, що настане час, коли ця словесна лушпиння відпаде, залишивши лише свою музику, яка говоритиме за нього мовою, більш живою, ніж слова. Його справжнє життя полягало в його творчості, і ніхто не міг там втрутитися. Які б думки йому не потрібно було висловити, він зміг передати за допомогою своєї музики, і це та музика, яка збережеться століттями - це та вимучене, духовно скалічене обличчя найбільшого композитора 20 століття. Незалежно від того, які брехливі програми радянські музикознавці наклеювали на його симфонії, його публіка чудово знала, про що йдеться.

Не дивлячись на все життя зловживань своїм талантом, Шостакович часто залишався вірним навіть тим, хто його підвів. Важко уявити, як він своїм витонченим і нервовим вдачею протистояв спокусі самогубства. Яка сила врятувала його від цього? Чи може він боявся Бога? Зрештою, Бог не приймає душі того, хто забирає собі життя. "Три лілії, три лілії на моїй могилі без хреста", - співає "Самогуб" у своїй Чотирнадцятій симфонії. На репетиції роботи було тривожно спостерігати, як він слухає цю пісню з такими очевидними внутрішніми муками.