Мої 24 роки, не вживаючи (майже) жодного овоча

«Давайте дамо обіцянку припинити їсти однотонні страви з коричневого та жовтого крохмалю та вкласти якийсь колір у нашу тарілку». Ілюстрація: Getty/Guardian Design/Francisco Navas

Я виріс у Техасі, де їжа є швидкою, а порцій величезна. Настав час кинути курку та вафлі та обійняти зелень

Востаннє змінено в чт, 5 вересня 2019 р., 15.12 за тихоокеанським часом

Вересень - це кінець літа та початок нового навчального року для студентів США. Батьки та вихователі незабаром почнуть збирати шкільні обіди або видавати гроші на обідні рахунки своїх дітей, залишаючи їх на милість уряду для утримання.

Батьки вирішили піти з останнім. Вони спробували приготувати їжу ще до того, як цей термін був навіть придуманий, але дитина може з’їсти стільки ланчушів та бутербродів з арахісовим маслом та желе. Тому було домовлено, що ми з братами та сестрами будемо їсти стандартну їжу в їдальні в нашій школі.

Можливо, з цього почалися мої проблеми.

Швидко вперед на 15 років. Мені зараз 24. Зараз 19:00, і я голодую. Я піднімаюся на три сходи до своєї квартири. День пролетів, і я відчуваю трохи непритомність.

Мої очі оглядають кухню, щоб щось з’їсти. Я кілька разів відкриваю і закриваю шафи та дверцята холодильника, перш ніж прийняти рішення про ... Читос. Я з'їдаю приблизно половину мішка на вечерю і дивлюся третій сезон "Незнайомих речей", поки не засну на дивані. Я хотів би, щоб Чито були морквою, я справді так. Я хотів би, щоб морква на смак була як Cheetos, але вона на смак як вода та кора дерева. І навіть не давайте мені починати з зелених овочів.

Щоб бути зрозумілим, це не пропагандистська програма про шкідливу їжу. Я згоден, що більшість фаст-фудів є штучними (і, мабуть, канцерогенними). Я намагаюся обмежуватися вживанням абсолютного сміття лише раз на тиждень, але враховуючи, що я ненавиджу овочі, це може бути складно.

Я підозрюю, що мої стосунки з ненавистю до овочів можуть бути прослідковані в моєму вихованні в Техасі. Я виріс у Х'юстоні, де у нас найкращі тако в країні - не кажучи вже про медово-масляному курячому бісквіті. Державною вимогою до фруктів та овочів у їдальнях державних шкіл є три шматочки салату, що плавають у соусі для ранчо та персикова шевця. І коли я зустрічався з друзями після школи, ми їздили до Whataburger.

Моя мати була вчителькою англійської мови в середній школі, яка вночі ходила до коледжу, щоб закінчити кандидатську дисертацію. Мій тато був традиціоналістом, який приходив з роботи щовечора о 19.30. Я досі не знаю, якою була його робота (Фінанси? Консалтинг? Мафія?), Але я знав час, коли він прийшов додому, бо саме тоді ми з братом вимкнули телевізор і побігли на кухню, щоб сховати чіпси з коржиком. і локшина рамен. Звук відчинення дверей гаража все ще вражає мою душу.

Мої батьки не заохочували шкідливу їжу. Насправді, коли я приносив додому Tastykakes або Flamin ’Hot Cheetos, я знаходив їх у смітті наступного дня. Моя мама стежила за своєю вагою і не хотіла спокушатися: вона втратила 60 фунтів за мої середні шкільні роки. Вона ніколи не знайшла моєї шухлядки із прихованими закусками.

Вечеря - це все, що мама зробила попередньої ночі і залишила в морозилці. Іноді це була лазанья, іноді біряні. Вона готувала страви зі шпинату та баклажанів досить часто, але, коли я нікого не дивилася мені через плече, коли я їла, я залишала це недоторканим. Мій батько їв на своєму стільці у вітальні під час перегляду футболу чи «Західного крила», тоді як я їв на кухні, тримаючи телефонну лінію, розмовляючи з Келлі чи Ніколь про Кайла чи Чада. (Я жив у дуже білому передмісті.)

У ті дні, коли моя мама рабила дисертацію на тему американського синкретизму, мій тато приносив додому Макдональдс чи Чік-філ-А. Що й казати, я жив тими днями. Я відчував, що радше померти з голоду, ніж з'їсти чергову порцію рису, дала або цвітної капусти.

Вафлі для сніданку у формі самотньої зірки. У Техасі все більше. Фотографія: Ерум Салам/The Guardian

Коледж був ще одним стримуючим фактором для здорового життя. Незважаючи на те, що я весь час тренувався зі своїм несамовитим співмешканцем, я жив над дзвіночком Така і вниз по вулиці від закладу під назвою Картопляна халупа. Кава, пиво або кренделі вважалися їжею.

Для багатьох американців це не надзвичайно. Харчові пустелі складають гобелен американської кухні, а в більшості передмістя неподалік ховається Макдональдс або Бургер Кінг. Гамбургери, картопля фрі та молочні коктейлі часто подаються, але салати, що подають їзду, - це рідкісні камені, якщо взагалі існують. Час і доступність - це фактори, які визначають, що середня американська сім'я вирішує їсти на вечерю.

Ви можете уявити мене китом жінки, що згорбилася над своїм ноутбуком, друкуючи це кінчиками пальців від Чито. Поки мене немає (поки), моє майбутнє не є яскравим, якщо я продовжуватиму цей шлях. Більше я не можу їсти сімейну сумку здобного попкорну Orville Redenbacher і підтримувати свою фігуру. Я старію, і стегна не брешуть. Як і мій холестерин.

Я вирішив, що я кращий за це. Я доросла жінка, що мешкає в Нью-Йорку, і їй потрібно смоктати її і покласти салат. Я експериментував із тим, щоб змусити себе харчуватися здоровіше - так, як малюк - тому я переростаю в звичку.

Я почав їсти локшину з кабачків, яка справді на смак нагадує спагетті, якщо закрити очі і проковтнути їх. Я виявив, що люблю суп з кабачків з вершкового горіха. Звичайно, це часто є прелюдією до гамбургера або морозива, але я добираюся до них. Я також дуже люблю бабу-гануш.

Мені все ще подобається тренуватися, але, як мені нагадує найкращий друг, абс (нібито) роблять на кухні. Я знаю, що пора відмовитися від техаського шляху і прийняти новий спосіб життя. Мені також нудно від моїх засуджених колег, які звучать як прес-секретарі Мішель Обами «Рухаймось! кампанії. Вони ніколи не згадують, що вирощують овочі на підвіконнях своїх квартир у Брукліні та наскільки смачно їм здається капуста. (Брехуни!) Я не буду брехати - мій новий удар здоров’ям частково пов’язаний з моїм бажанням не відчувати млявості, але здебільшого це зводить цих надокучливих колег зі спини.

Якщо ви намагаєтесь підтримувати здоровий спосіб життя, просто знайте, що ви не самотні. Давайте дамо обіцянку припинити вживання одноколірних страв з коричневого та жовтого крохмалів та включимо якийсь колір на нашу тарілку. Це не станеться за одну ніч. Але я буду проклятий, якщо ще одна людина присоромить мене за те, що я знову з’їв сирну хрустку гордіти на обід.