Історія вижилих - Лорі Маккаскілл

Джулі Флешман, президент і генеральний директор Мережі проти раку підшлункової залози; Дайан Боррісон, 7-річна вижила; та Лорі Маккаскілл, 7-річна вижила, в День адвокатури, Вашингтон, округ Колумбія, червень 2013 р.

Моя історія починається як багато інших. Сім років тому я раптово відчув дуже гострий, інтенсивний блискавичний біль у всьому тілі - майже так, ніби меч пробивав мене. Біль тривав лише близько 5 секунд, за винятком невеликого, тривалого болю в нижній правій частині спини, розміром з тенісний м'яч, тому я його відпустив. Наступного дня, прогулявшись з друзями шість миль, я прокоментував, що не можу їхати дуже швидко через цей ниючий біль у спині.

Повернувшись додому через п’ять днів, я відразу пішов до лікаря. Рентген привів до діагнозу «газ», і мені сказали зробити клізму. Це не схоже на бензин, але я зробив за вказівками. Через кілька днів я пішов до свого лікаря-терапевта, і після додаткових рентгенівських знімків він сказав мені, що я витягнув м’яз, здійснюючи вправи. Я знаю, що таке відчуття тягнути м’яз, і знову я не вірив, що це так, але я припинив усі фізичні вправи, крім ходьби. Біль був постійним, часом інтенсивнішим, але я все ще підтримував активний графік. Я мав здоровий апетит, але худнув. У мене не було проблеми з ЦЕМ! Я повернувся на більше рентгенівських знімків та аналізів крові, коли біль не припинявся. Що це може бути? Я продовжував чути: «Це нічого», поки через тиждень мені не зателефонував лікар, який сказав, що мені потрібно негайно зайти; мій аналіз крові був настільки низьким, що мені було потрібно переливання крові.

Я дізнався, що у мене кровоточить виразка, що було настільки дивно, що я ніколи не бачив ні плямочки крові, ніколи не страждав від болю в животі чи судом, мав здоровий апетит, відчував чудові піші прогулянки 8-12 миль на день і мав достатньо енергії. Після місяця прийому антибіотиків біль у спині все ще залишався. Я благав свого лікаря-інтерніста про додаткові обстеження, навіть не впевнений, якими вони повинні бути. Можливо КТ? Після поглибленої ендоскопії та колоноскопії мій лікар вимовив ці жахливі слова: “Лорі, у вас рак підшлункової залози”.

Я ледве знав, що робила підшлункова залоза, і, звичайно, не знав про дванадцятипалу кишку, куди рак поширився на додаток до деяких лімфатичних вузлів.

Мені було 55 років, у приголомшливій фізичній формі. Заняття спортом були невід’ємною частиною мого повсякденного розпорядку, як і релігійність щодо дієти та медичних оглядів. Як завзяті любителі природи, ми з чоловіком катались на 100-мильних велопробігах, каталися на лижах всю зиму, насолоджувались походами на висоті тощо. Вражений своїм діагнозом, я запитав свого лікаря, що я міг зробити інакше. Він відповів: "Нічого".

Центри лікування раку американських послів Х'ю Кінг (хворий на рак) та його дружина Керол та Лорі Маккаскілл

Я почав з хіміотерапії, яка була зірвана через непрохідність жовчних шляхів. Біль був нестерпний, і я стала жовтяницею. За кілька годин я провів дві операції із спини до спини, щоб усунути перешкоду, перша була невдалою. Під час другого я прокинувся - замерзаючи і відчув величезний біль - і запитав лікаря, що відбувається. Вона відповіла: "Я протягую голку в трубці через вашу печінку і не можу більше робити вам анестезію". Тепер це було більше інформації, ніж мені потрібно!

Мій хірург зайшов у мою кімнату і сказав: "Якби ви були моєю дружиною, дочкою чи сестрою, я б наполягав на тому, щоб вам зробили операцію Уіппла ... ЗАРАЗ". Це був вечір у вівторок, а в п’ятницю вранці у мене був Уіпл. Мені надзвичайно пощастило, що я отримав право на операцію.

Через сім з половиною тижнів я розпочав агресивне хіміотерапевтичне лікування, яке продовжувало три роки. Лікарі зауважили, що не знають, як я це терпів. У мене завжди було навантаження, щоб я займав години і відволікав увагу, поки я був на лікуванні. Я справді розглядаю це як просто іншу річ у своєму календарі, і мені пощастило закінчити цілий день зустрічей, виконати доручення або відправитися безпосередньо в аеропорт на рейс після лікування. Це не означає, що я не переживав днів, залишаючи слабких, виснажених і нудотних від лікування, і одного разу моє серце зупинилося п’ять разів, що взяло мене до невідкладної допомоги - я ніколи не знав такого болю та дискомфорту.

Дрімоти були моїм новим найкращим другом, і я навчився говорити «ні», коли не відчував себе достатньо добре, щоб щось зробити - ну якось так! Брови, вії та волосся я втрачав - двічі. У мене були вісім інфекцій пальців ніг і стоп, постійні болі в стопах і руках, очні інфекції, шкірні висипання, іноді всередині мого рота здається, що хтось взяв з собою смолоскип, а шкіра на моїх губах так сильно згоріла, що миття обличчя було болючим досвідом. Біль у шлунку змушує мене приймати знеболюючі таблетки, шкіра голови болить так, ніби у мене щільний джгут навколо, і кожен суглоб болить так сильно, що будь-який рух було монументальним зусиллям. Щось, що ми сприймаємо як належне - дихання - було болючим зусиллям через легеневу інфекцію. Я прокинулася посеред ночі, викрикуючи від болю, коли чоловік затискав мене на руках ... кошмари були такими напруженими і нестерпними через ліки. Я прокидалася у водоймі, нестримно трясучись, істерично плакала, і навіть любовні обійми мого чоловіка не могли полегшити дискомфорт.

Це було моє нове життя - нове нормальне. Але незважаючи на все це, я не думав про хворобу, оскільки мав намір кинути виклик шансам. Я повинен був залишатися позитивним, незважаючи ні на що.

Лорі Маккаскілл та одержувач грантоутворювача 2007 року, доктор Кімберлі Келлі, Університет Вірджинії, яка фінансувалася за рахунок гранту Лорі та її чоловіка Пола Маккаскілла

Три з половиною роки тому мені сказали, що хіміотерапія вже не діє - що я термінальний і маю жити чотири-шість місяців. Я не міг прийняти це. Я б шукав інших можливостей і бився з цим ... і підніс свій веселий циферблат ! У мене було 12 біопсій печінки і я дізнався, що маю серйозну інфекцію печінки; це була азартна гра, чи можна це вилікувати.

Для цього я був на внутрішньовенному введенні двічі на день по півтори години кожен місяць. Вони хотіли вводити це в лікарні двічі на день, і коли я попросив інший варіант, оскільки я їду, вони запропонували, щоб медсестра могла приходити до мене два рази на день. Це також не дозволило мені виїхати з міста, тому я попросив лікаря, чи можу я сам вводити ліки. Він сказав, що його ніхто ніколи цього не запитував. Я дізнався і продовжив свої поїздки. Одного чудового ранку в Колорадо я хотів піти на ранню прогулянку на велосипеді, але моя IV все ще йшла. Я просто спакував усе і поклав у свою фанеру, поки ми з чоловіком їхали каньйоном. Коли ІВ зупинився, я знайшов на узбіччі два контейнери, захищені від ведмедя, витягнув свій маленький рушник, шприци, тампони зі спиртом тощо, від’єднав трубки, промив відповідними препаратами і ми поїхали. Я відчував себе відповідальним, обережним і головне, ЖИВИТИ СВОЄ ЖИТТЯ!

Ставлення - це неймовірно впливає на наше життя. Примітно те, що ми щодня маємо вибір щодо ставлення, яке ми будемо дотримуватись цього дня. Я переконана, що життя - це 10% того, що відбувається зі мною, і 90% того, як я на це реагую.

Завдяки своєму «виживанню» я дізнався, що задоволення - це не виконання того, що ти хочеш, а усвідомлення того, що ти вже маєш. Мені дуже пощастило і я маю неймовірну якість життя. Чи означає це, що я не мав різких і виснажливих побічних ефектів і відчував сильний біль? Абсолютно ні. У мене все було. Але на щастя, у мене був чудовий вихователь, мій чоловік Пол. Я не міг би подолати біль і жахливі побічні ефекти без Пола, наших відданих друзів та моєї розширеної родини, яка є Мережею боротьби з раком підшлункової залози.

Як семирічна людина, яка пережила рак підшлункової залози, я надто добре знаю, як неймовірно пощастило мені, що я жива. Я також знаю, що я б не зміг зберегти надію і мужній дух без допомоги цієї чудової організації. Протягом багатьох років я дуже активно брав участь у Мережі протидії раку підшлункової залози. Я працював у його раді останні три роки, і зараз я маю честь бути обраним головою правління. Я також розумію значення того, як вижити і служити в цій важливій ролі.

Лорі Маккаскілл, почесний приз "Духу надії" на "Вечір із зірками", 2007

Велика частина мого життя протягом останніх семи років підтримувала спільноту раків підшлункової залози. Я зробив це, відвідуючи День адвокатури щороку та розмовляючи з нашими обранцями про необхідність зробити дослідження раку підшлункової залози національним пріоритетом. Я відвідував надихаючі заходи PurpleStride по всій країні. І мені пощастило, що ми з чоловіком мали можливість фінансувати два гранти на дослідження через Мережу протидії раку підшлункової залози. Ці дослідники вносять реальні зміни в життя хворих на рак підшлункової залози та їх сімей, а також тих, хто ще не діагностується.

Рак підшлункової залози дав мені нову назву "Виживший". Але я не планую просто виживати. Я процвітаю і захоплююсь майбутнім, і дуже сподіваюся на прогрес, досягнутий у Вашингтоні, округ Колумбія, в результаті прийняття Закону про дослідження раку непомірного раку (раніше Закон про дослідження та освіту раку підшлункової залози) та прогресу, досягнутих у дослідницькі лабораторії по всій країні, де зростає наукове співтовариство, присвячене раку підшлункової залози. Я також вдячний за ставлення Мережі протидії раку підшлункової залози «ніколи не здавайся». Ми всі робимо глибоку різницю.

Ми можемо дивитись на життя і думати, що траплятимуться важкі і погані речі. Але коли вони це роблять, ми вирішуємо, що це означає і як ми хочемо жити своїм життям.

Раніше я думав, що моя історія була незначною і нудною; що я повинен надавати лише фактичну інформацію, статистику тощо. Але відгуки, які я постійно отримую, полягають у тому, що моє позитивне ставлення забезпечило натхнення, надію та керівництво, і спонукало багатьох краще зрозуміти, що вони не самі і що надія є. Мрії не трапляються тому, що ми їх мріємо ... вони трапляються тому, що ми щось з ними робимо. Я з нетерпінням чекаю на посаду голови правління та представляти тих, хто вижив, і всієї спільноти раків підшлункової залози в нашій подорожі, щоб змінити перебіг історії цієї хвороби!