Слиняти

Будучи студентом коледжу, Б. Ф. Скіннер мало замислювався над психологією. Він сподівався стати прозаїком і спеціалізувався на англійській мові. Потім, у 1927 році, коли йому було двадцять три, він прочитав есе Х. Г. Уеллса про російського фізіолога Івана Павлова. Ця стаття, яка з’явилася в журналі “Times”, нібито була оглядом англійського перекладу “Умовні рефлекси: дослідження фізіологічної діяльності кори головного мозку”. Але, як зазначав Уеллс, це була "непроста книга для читання", і він не витрачав на неї багато часу. Натомість Уеллс описав Павлова, чий систематичний підхід до фізіології зробив революцію у вивченні медицини, як "зірку, яка освітлює світ, осяяючи перспективу, досі не вивчену".

Той незвіданий світ був механікою людського мозку. У своїх дослідженнях травної системи собак Павлов помітив, що вони слиняли, як тільки побачили білі лабораторні халати людей, які їх годували. Їм не потрібно було бачити, не кажучи вже про смак, їжу, щоб реагувати фізично. Собаки природно слиняли, коли їх годували: це, з точки зору Павлова, було “безумовним” рефлексом. Коли вони слиняли у відповідь на зір або звук, який асоціювався з їжею просто випадково, був створений «умовний рефлекс» (на «умовний стимул»). Павлов сформулював основний психологічний принцип - той, що застосовувався і до людей - і виявив об'єктивний спосіб виміряти, як він працює.

Скіннер був захоплений. Через два роки після прочитання журналу Times Magazine він відвідав лекцію, яку Павлов прочитав у Гарварді, і отримав підписану картину, яка прикрашала стіну його кабінету на все життя. Скіннер та інші біхевіористи часто говорили про свою заборгованість перед Павловим, зокрема, на його думку, що вільна воля є ілюзією, і що вивчення людської поведінки може бути зведене до аналізу спостережуваних подій та дій, які можна виміряти.

Але Павлов ніколи не дотримувався таких поглядів, як стверджує "Іван Павлов: Російське життя в науці" (Оксфорд), вичерпна нова біографія Даніеля П. Тодеса, професора історії медицини в Медичній школі Джона Гопкінса. Насправді, багато з того, що ми думали, що знаємо про Павлова, ґрунтується на поганих перекладах та основних помилкових уявленнях. Це починається з популярного зображення собаки, що рабиться на дзвоник. Павлов "ніколи не навчав собаку слиновиділення під звуки дзвоника", пише Тодес. "Дійсно, знаковий дзвін виявився б абсолютно марним для його справжньої мети, яка вимагала чіткого контролю якості та тривалості подразників (він найчастіше використовував метроном, гармонію, зумер та удар струмом)".

Павлов, мабуть, найбільш відомий тим, що ввів ідею умовного рефлексу, хоча Тодес зазначає, що він ніколи не використовував цей термін. Це був поганий переклад російського условного, або “умовного” рефлексу. Для Павлова акцент робився на умовному, тимчасовому характері асоціації, яка включала інші рефлекси, які він вважав природними та незмінними. Спираючись на науку про мозок того часу, Павлов розумів умовні рефлекси, що передбачають зв'язок між точкою в підкорі мозку, яка підтримує інстинкти, і точкою в корі, де будувались асоціації. Такі здогади про схему мозку були анафемою для біхевіористів, які були схильні розглядати розум як чорну скриньку. На їх думку, нічого не мало значення, що не можна було б спостерігати та вимірювати. Павлов ніколи не підписався на цю теорію і не поділяв їх нехтування суб'єктивним досвідом. Він вважав людську психологію "однією з останніх таємниць життя" і сподівався, що ретельне наукове дослідження може висвітлити "механізм і життєвий сенс того, що найбільше займало Людину - нашу свідомість та її муки". Звичайно, запит треба було починати десь. Павлов вважав, що все почалося з даних, і він виявив ці дані в слині собак.

Дослідження Павлова спочатку мали мало спільного з психологією; основна увага приділялася способам вживання їжі збуджених слинних, шлункових та підшлункових виділень. Для цього він розробив систему «фіктивного» годування. Павлов видалив стравохід собаки і створив у горлі тварини отвір, свищ, щоб, незалежно від того, скільки собака їла, їжа випадала і ніколи не потрапляла до шлунка. Створюючи додаткові свищі вздовж травної системи та збираючи різні секрети, він міг дуже детально виміряти їх кількість та хімічні властивості. Це дослідження принесло йому 1904 року Нобелівську премію з фізіології та медицини. Але слюня собаки виявилася навіть більш значущою, ніж він собі уявляв: це вказувало на новий спосіб вивчення розуму, навчання та поведінки людини.

"По суті, лише одне в житті нас цікавить - наш психічний досвід", - сказав він у своєму Нобелівському зверненні. “Однак його механізм був і досі овіяний глибокою невідомістю. Усі людські ресурси - мистецтво, релігія, література, філософія та історичні науки - усі об’єднались у спробі пролити світло на цю темряву. Але людство має у своєму розпорядженні ще один потужний ресурс - природознавство з його суворими об'єктивними методами ".

Павлов став речником наукового методу, але він був не проти узагальнити його результати. "Те, що я бачу у собак, - сказав він журналісту, - я відразу передаю собі, оскільки, знаєте, основи ідентичні".

Іван Павлов народився в 1849 році в провінційному російському місті Рязань, перший із десяти дітей. Будучи сином священика, він відвідував церковні школи та духовну семінарію. Але з раннього дитинства він боровся з релігією і в 1869 р. Покинув семінарію для вивчення фізіології та хімії в Петербурзькому університеті. Його батько був у люті, але Павлов був неспокійний. Він ніколи не почувався комфортно зі своїми батьками - або, як видно з цієї біографії, майже з кимось іншим. Невдовзі після виходу «Брати Карамазови» Павлов зізнався своїй майбутній дружині Серафімі Василівні Карчевській, яка була другом Достоєвського, що він ототожнював себе з раціоналістом Іваном Карамазовим, жорстокий скептицизм якого засудив його, як зазначає Тодес, до нігілізму і поломка. "Чим більше я читав, тим неспокійніше ставало моє серце", - написав Павлов у листі до Карчевської. "Говори, що хочеш, але він дуже схожий на твого ніжного і люблячого шанувальника".

Павлов потрапив у інтелектуальний світ Санкт-Петербурга в ідеальний момент для людини, яка прагне дослідити правила, що керують матеріальним світом. Цар звільнив кріпаків у 1861 році, допомагаючи підштовхнути Росію до судомного століття, що пішло. Теорія еволюції Дарвіна починала лунати по всій Європі. Наука стала мати значення в Росії так, як це не було раніше. В університеті першокурсник неорганічної хімії Павлова викладав Дмитро Менделєєв, який роком раніше створив періодичну таблицю елементів як інструмент навчання. Невдовзі Ради призначили релігію на смітник історії, але Павлов випередив їх. Для нього не існувало жодної релігії, крім істини. "Це для мене свого роду Бог, перед яким я все розкриваю, перед яким я відкидаю бідну мирську суєту", - написав він. "Я завжди думаю засновувати свою чесноту, свою гордість на спробі, бажанні істини, навіть якщо я не можу її досягти". Одного разу, прогулюючись до своєї лабораторії в Інституті експериментальної медицини, Павлов із подивом спостерігав, як студент-медик зупинився перед церквою і перехрестився. "Подумай над цим!" - розповів Павлов своїм колегам. "Натураліст, лікар, але він молиться, як стара жінка в богадільні!"

Павлов не був приємною людиною. Тодес представляє його нестійкою дитиною, важким студентом і, часто, неприємним дорослим. Протягом десятиліть співробітники його лабораторії знали триматися подалі, якщо це було можливо, у його «гнівні дні», і таких було багато. Як представник ліберальної інтелігенції, він виступав проти обмежувальних заходів, спрямованих на євреїв, але в особистому житті він вільно висловлював антисемітські настрої. Одного разу Павлов говорив про "того мерзенного їда, Троцького", і, скаржившись на більшовиків у 1928 році, він сказав В. Горслі Гантту, американському вченому, який провів роки у своїй лабораторії, що євреї займають "скрізь високі посади" і що було “ганьбою, що росіяни не можуть бути володарями своєї землі”.

На лекціях Павлов наполягав на тому, що медицина повинна базуватися на науці, на даних, які можна пояснити, перевірити та проаналізувати, а також на дослідженнях, які можна повторити. Барабанна підтримка серед лікарів наукового методу сьогодні може здатися банальною, але наприкінці ХІХ століття це було непросто продати. У Росії, і навіть певною мірою на Заході, фізіологію все ще вважали "теоретичною наукою", і зв'язок між основними дослідженнями та медичними методами лікування здавався слабким. Тодес стверджує, що відданість Павлова багаторазовим експериментам була підкріплена моделлю фабрики, яка мала особливе значення в запізнілій індустріалізованій Росії. Лабораторія Павлова по суті була фабрикою фізіології, а собаки були його машинами.

Для їх вивчення він запровадив суворий експериментальний підхід, який допоміг перетворити медичні дослідження. Він визнав, що значущі зміни у фізіології можна оцінювати лише з часом. Замість того, щоб експериментувати на тварині один раз, а потім вбити його, як це було звично, Павлову потрібно було зберегти своїх собак у живих. Він назвав ці дослідження "хронічними експериментами". Зазвичай вони включали хірургічне втручання. "Під час хронічних експериментів, коли тварина, оговтавшись від роботи, знаходиться під тривалим спостереженням, собака є незамінною", - зазначив він у 1893 р.

"Ця розмова може бути записана для навчальних цілей і використана у веселому поєднанні для нашої щорічної офісної вечірки".

Можливо, собаки були незамінними, але сьогодні лікування, безсумнівно, викликало б протест. Тодес пише, що в ранніх експериментах Павлов постійно переживав труднощі з підтримкою випробуваних після операцій. Очевидно, одна особливо продуктивна собака встановила рекорд, виробляючи активний підшлунковий сік протягом десяти днів до смерті. Втрата стала для Павлова величезним розчаруванням. "Наше пристрасне бажання продовжити експериментальні випробування на такій рідкісній тварині було зірвано його смертю внаслідок тривалого голодування та низки ран", - писав тоді Павлов. Як результат, «очікуване вирішення багатьох важливих і суперечливих питань» було відкладено, чекаючи чергового тестового чемпіона.

Протягом більше тридцяти років на фізіологічній фабриці Павлова випускали документи, нові методи дослідження та, звичайно, шлунковий сік - багато. У добрий день голодна собака може виробити тисячу кубічних сантиметрів, що перевищує кварту. Хоча це було побічним явищем для Павлова, шлункові рідини собак стали популярним засобом лікування диспепсії, причому не тільки в Росії. Для цього було створено "фабрику шлункового соку". "Найняли помічника і йому платили тридцять рублів на місяць за нагляд за об'єктом", - пише Тодес. «П’ять великих молодих собак вагою від шістдесяти до семидесяти фунтів, обраних за ненажерливими апетитами, стояли на довгому столі, запряженому в дерев’яну поперечину прямо над головою. Кожен з них був обладнаний езофаготомією та свищем, від яких трубка вела до колектора. Кожна «фабрична собака» стояла перед короткою дерев'яною підставкою, нахиленою, щоб показати велику миску з фаршем ». До 1904 року підприємство щороку продавало понад три тисячі флаконів шлункового соку, пише Тодес, а прибуток сприяв збільшенню бюджету лабораторії приблизно на сімдесят відсотків. Гроші були корисні. Так само була очевидна демонстрація того, що продукт, створений в експериментальній лабораторії, може стати в нагоді лікарям усього світу.

На рубежі століть Павлов почав зосереджувати свої дослідження на "психічних секретах": слині, що виробляється чим-небудь, крім прямого впливу їжі. Він провів більшу частину наступних трьох десятиліть, досліджуючи способи створення, вдосконалення та погашення умовних рефлексів. Перш ніж годувати собаку, Павлов може встановити метроном, скажімо, шістдесят ударів на хвилину. Наступного разу, коли собака почула метроном з будь-якою швидкістю, вона слиниться. Але коли лише конкретна обстановка метроному була підсилена їжею, собака стала більш вибагливою. Павлов дійшов висновку, що в грі існують сили зіткнення "збудження" і "гальмування", так що спочатку подразник поширюється по корі головного мозку, а потім, у другій фазі, концентрується в одному конкретному місці.

У міру того, як його формулювання та моделі ускладнювались, Павлов підбадьорився в надії, що він зможе підійти до психології за допомогою фізіології. "Було б глупо відкидати суб'єктивний світ", - зауважив він пізніше. «На цій основі формуються наші дії, усі форми соціального та особистого життя. . . . Питання в тому, як проаналізувати цей суб’єктивний світ ”.

Павлову було шістдесят вісім і він був знаменитий роками, коли Ленін прийшов до влади, і Тодес найкраще описує стосунки вченого з режимом, який він буде служити до кінця свого життя. Павлов не мав сентиментальної прихильності до старого порядку, який ніколи не був агресивним у фінансуванні наукових досліджень. Більшовики обіцяли зробити краще (і, врешті-решт, зробили). Однак Павлов вважав комунізм "приреченим" експериментом, який перетворив Росію назад на націю кріпаків. "Звичайно, у боротьбі між роботою та капіталом уряд повинен захищати працівника", - сказав він у своїй промові. “Але що ми з цим зробили? . . . Те, що становить культуру, інтелектуальну силу нації, знецінили, а те, що на сьогодні залишається грубою силою, яку можна замінити машиною, було висунуто на перший план. Все це, звичайно, приречене на знищення як сліпе неприйняття реальності ».

У Леніна було занадто багато інших проблем, щоб витрачати свій час, турбуючись про одного розлюченого вченого. Спочатку до Павлова, його дружини та їхніх чотирьох дітей ставились, як до будь-яких інших радянських громадян. Їхні гроші в Нобелівській премії були конфісковані як власність держави. З 1917 по 1920 рік, як і більшість жителів Петрограда, який незабаром називатимуть Ленінградом, Павлови намагалися прогодуватися і не замерзнути. Це була майже штатна окупація; щонайменше третина колег Павлова з Російської академії наук загинула в ті перші післяреволюційні роки. "Деякі померли з голоду в квартирах трохи вище або нижче його власних в резиденції Академії", - пише Тодес. Павлов вирощував картоплю та інші овочі прямо біля своєї лабораторії, а коли йому стало погано, колега давав невелику кількість дров для спалення вдома.

У 1920 році Павлов звернувся до секретаря Леніна Володимира Бонч-Бруєвича з проханням дозволити емігрувати, хоча, як зазначає Тодес, просити, можливо, ще не потрібно. Павлов хотів подивитися, чи, як він підозрював, університети Європи чи Америки фінансуватимуть його дослідження за обставин, які не дозволять його собакам і лабораторіям голодувати. Бонч-Бруєвич передав цей лист Леніну, який негайно зрозумів наслідки паблік рілейшнз втрати найвідомішого вченого в країні. Він доручив керівникам Петроградської партії збільшити пайку для Павлова та його сім'ї та забезпечити поліпшення умов його праці.

Ради стали вважати Павлова науковою версією Маркса. Порівняння не могло цілком порадувати Павлова, який збунтувався на "божественну" владу, яку надав Маркс ("той дурень"), і заперечив, що його власний "підхід представляє чистий матеріалізм". Справді, там, де інші думали, що поняття вільної волі відкинеться, коли ми повністю зрозуміємо, як працює розум, Павлов, принаймні часом, був схильний думати протилежне. "Ми мали б свободу волі пропорційно нашим знанням мозку", - сказав він Ганту в 1927 р., Точно так само, як "ми перейшли з посади раба до володаря природи".

Того року Сталін розпочав чистку інтелектуалів. Павлов обурився. У той час, коли неправильного погляду на неправильну людину було достатньо, щоб відправити людину в ГУЛАГ, він написав Сталіну, сказавши, що йому «соромно називатися росіянином». Микола Бухарін, який вважав Павлова незамінним, виступив проти нього: "Я знаю, що він не співає" Інтернаціоналу ", - написав Бухарін Валеріану Куйбишеву, голові комітету державного планування. “Але. . . попри все своє бурчання, ідеологічно (у своїх творах, а не в своїх виступах) він працює на нас ».

Сталін погодився. Павлов процвітав навіть у розпал терору. До 1935-36 років він керував трьома окремими лабораторіями і контролював роботу сотень вчених і техніків. Йому було дозволено співпрацювати з науковцями Європи та Америки. Проте його стосунки з урядом ніколи не були легкими. Радянські лідери навіть вступили в дискусію, чи святкувати його вісімдесятиріччя. "Новий безглуздий лист академіка Павлова", - написав Молотов на полях листа-скарги до того, як його було передано Сталіну. Куйбишев був глибоко проти будь-якого державного визнання. "Павлов плює на Раду, оголошує себе відкритим ворогом, але радянська влада чомусь вшанувала б його", - бурчав він. "Допоможіть йому, ми повинні, - сказав він тоді, - але не вшановувати його". Деякий час Куйбишев взяв гору, але в 1936 р., Коли Павлов помер, у вісімдесят шість сотні тисяч людей, що плачуть, у тому числі партійні чиновники, подали повз його шкатулку, лежачи в штаті.

Те, що Тодес описує як "грандіозне завдання" Павлова - покладатися на краплі слини та ретельно вивірені експерименти, щоб зрозуміти механіку людської психології, живе в різних формах. Класичне кондиціонування залишається важливим інструментом: воно широко використовується для лікування психічних розладів, зокрема фобій. Але більші зусилля спрямовані на своєрідну уніфіковану теорію поля, в якій психологія та фізіологія - суб'єктивна та матеріальна сфери - нарешті будуть інтегровані.

І ось ми вступили у вік мозку. Сполучені Штати та інші країни взялися за ініціативи картографування мозку, і Павлов підтримав би їх головну мету: створити динамічну картину мозку, яка демонструє на клітинному рівні взаємодію нейронних ланцюгів. Як зазначає Тодес, хоча Павлов досліджував слину у своїх спробах зрозуміти людську психологію, сьогодні ми використовуємо фМРТ у своєму посиленому пошуку функції кожного нейрона. Коли він читав свої лекції про «більші півкулі мозку», Павлов заявив: «Ми будемо сподіватися і терпляче чекати часу, коли точне і повне знання нашого найвищого органу, мозку, стане нашим глибоким досягненням і головною основою тривалого людського щастя ". Ми все ще чекаємо, але менш терпляче, ніж раніше. ♦