Хліб життя Лори Басс

Починаючи з грудня минулого року, я думав про хліб щодня, без винятку. Це почалося приблизно через півроку після того, як я одружився. Перші кілька місяців я багато плакала, і хоча я завжди говорила своєму чоловікові, що не знаю, чому я так засмучена, я можу сказати вам зараз, що я боялася, що одружилася занадто молодою, перш ніж d пізнав себе. Я не могла перерахувати те, що мені подобалося робити самостійно, що-небудь, що не було потайки тим, що я позичив у свого чоловіка, чимось, що він представляв мені, коли ми зустрічалися або займалися.

Я це записав у своєму журналі, де все почалося. На лівій сторінці: «Я все ще намагаюся зрозуміти, хто я і які мої пристрасті, але я намагаюся досліджувати ... Я не знаю, що мені подобається. Я не знаю, як висловити те, чого не знаю ". На правій сторінці: «Пам’ятаєте той вірш про Ісуса як вампіра, пов’язаного з його кров’ю? Зробіть євхаристійне дзеркало: хліб ”

І ось, приблизно через півроку після одруження, я переслідував дівчину в Twitter, щоб я міг запитати її про вірш. Понад рік тому я чув, як вона читала його на якійсь церемонії нагородження поезій, і хоча вірш залишився мені в пам’яті, про неї я пам’ятав лише те, що під час сеансу запитань і відповідей один із її друзів сказав, що вона часто розповідає про содовий зал у Twitter. Тож минулого Різдва я розшукав її. Очевидно, Twitter не схвалює того, що хтось робить обліковий запис (навіть не намагається додати фотографію профілю чи біографію), прокручує послідовників содової лавки та надсилає повідомлення окремій особі. Мені повідомили про підозрілу діяльність, але після того, як я надіслав їй повідомлення, вона надіслала мені вірш. Вона порівняла Ісуса з вампіром, зробивши Його втікачем, одержимим питтям Його крові, як вина. І я хотів написати про хліб. З цього все почалося. Я хотів написати вірш, як вона, але про хліб замість вина. «Більш ручний», - подумав я. Менш святотатство. Ісус - це хліб так само, як Він вино.

Тоді якимось дивом мій розум розпочав хлібну дієту. Після прийняття таїнства в церкві я негайно закрив вуха, ігноруючи проповіді, щоб зосередитись на гуглинні хлібних речах на моєму телефоні, дозволяючи моєму розуму дрейфувати між етимологіями, що стоять за „корочкою” та „короваєм” та „крихтою”. Я читав про транссубстанціацію та канібалізм. Я читав рецепти і намагався знайти мистецтво. Я написав кілька поетичних рядків і думав про те, щоб писати більше. Я дивився епізоди з Великої Британії, де вони готували хліб. Я зробив хліб. Я пробував такі релігійні, як хала та мацо, але також запікав м’які кренделі та наан. На уроці мистецтва я намалював буханець хліба, і це було справді складно, але я дізнався, що запах олійної фарби та запах дріжджів однаково їдкі.

Я полюбив дріжджі. Це грубе слово та різновид грубої речі, але це за своєю суттю творче. Ті крихітні засмаглі гранули, якими я завжди користувався і спостерігав, як їх використовувала моя мама, - це дріжджі, але поставлені у порівняно новій формі в історії людства, що готувала найдавнішу форму виготовленої їжі. Дріжджі - це бактерії - маленькі живі організми, яких ми запрошуємо до короваю, або відмірявши столові ложки пекарських дріжджів, або просто давши їм оселитися з повітря. Вони їдять борошно та цукор і виривають бульбашки, які при запіканні роблять той пухнастий візерунок, який називають крихтою. Але перш ніж ми як культура почали демонізувати глютен, ми демонізували дріжджі в хлібі. Приблизно в часи промислової революції Луї Пастер виявив мікроби, і навколо хліба почалася паніка. Оскільки ніхто не хотів цих мікробів у їжі, пекарі та матері зверталися до харчової соди та розпушувача, щоб хімічно виробляти необхідні бульбашки, а хліб квасився хімічними речовинами, а не самим життям.

Зараз пекарі повертаються до природного квашеного тіста, використовуючи бактерії в повітрі, як це робили люди з самого початку людства. І я теж спробував. Я створив закваску, засновану більше на власному відчутті чогось, про що я нічого не знав, ніж на будь-якому прочитаному рецепті чи інструкції. У скляній банці я змішав борошно та воду (і лише крихітну дріжджі, щоб почати її), і кожен день продовжував додавати ці дві. Закваска із закваски дуже схожа на домашнього вихованця - ви годуєте її щодня, ви будуєте стосунки здебільшого на основі того, що ви просто дивитесь на неї, і називаєте це якось так, що боляче, коли вона вмирає. Мій чоловік назвав його "Скуб", і це тривало один тиждень, зробивши два дуже маленькі короваї. Я можу лише здогадуватися, який із моїх сліпих експериментів його вбив, але мені трохи полегшено, і мені не потрібно турбуватися про те, щоб доглядати за цим щодня. Скуб зайняв багато часу, і все одно простіше просто використовувати дріжджові гранули.

Я мріяв про перший буханець хліба, той перший закваску. Адам побудував вівтар, а потім поруч з ним збудував піч. Хоча, можливо, Бог розгорнув інструкції з висоти, і, можливо, Він послав Марту Стюарт як ангела, щоб показати їм, як, я вважаю за краще вважати перший коровай прекрасною аварією. Адам та Єва дозволили своїм дітям намагатись розтирати борошно своїми слабкими руками, а потім штовхали і натягували тісто між собою. Спочатку вони готували млинцевий хліб, який не мав солі, і треба було трохи гарчати, коли вони рвались на нього. Але хтось, і я сподіваюся, що це була Єва, одного дня залишив тісто на теплій скелі і забув про це, можливо, потрапивши в цей новий досвід, коли вона плакала, коли бачила своїх немовлят та їх жирні щічки. А повітря робило щось інше з тістом. Враховуючи час, життя, яке було на шкірі Єви та в її пальцях, коли вона замішувала тісто, почало рости і розмножуватися. Яка богоподібна сила, щоб з допомогою дотику щось росло. Чи Єва знову відчула цю провину за те, що намагалася бути схожою на Бога?

Я думаю про Каїна та Авеля, дивлячись з подивом, коли тісто піднімалося, широко розплющивши очі, намагаючись побачити непомітне, як спроби побачити життя в траві, яка змушує її рости. Дріжджі схожі на Святого Духа: невидимі, що викликають зростання. Тож, може, Авель був єдиним, хто спостерігав?

Я зробив стільки хліба. Я боровся всередині себе між ароматом тіста в духовці, який готував по дому, гордістю, яку я відчував через закручену красиву крихту, і ненавистю до свого тіла, знаючи, що хліб є ворогом. Хліб може бути настільки поживним, як говорили мені книги, які я читав, але я знав, що не роблю належних речей, щоб зробити хороший коровай, складний і поживний коровай. Я використовував дешеве борошно, і потрібно менше часу, щоб використовувати дріжджові гранули і просто називати це хорошим. Але я знав, що зможу набагато глибше, якщо захочу.

Я стежу за парою хліборобів із закваски в Instagram, і всі вони описують свою роботу цими математичними термінами: «100% цільнозернова свіжомолота суміш твердої білої весняної/бородавчастої/спельти, змішаної на 72% і підданої до 90% під час автолізу/ферментоліз ... потім повністю ігнорується протягом 6,5 годин при RT. Відпочинок на лавці був прискорений, а формування було порушено абераціями в режимі сну для дітей (включаючи удари головою шестирічного віку, який ближче до мого розміру, ніж будь-який інший шість років, якого ви коли-небудь бачили, повністю спустошуючи один з інших хлібів ). " Подивіться на той жаргон, замішаний прямо у житті цієї матері.

Мені подобаються слухові якості жаргону, хоча я завжди вагаюся, чи користуватись ним сам. Одного разу я допомагав збирати звук, коли мій чоловік знімав короткий документальний фільм про подію «Чарівний збір». Я спрямував пістолет у формі мікрофона на деяких чоловіків, які замішували свої карти, ніби вони робили заклинання (у чому, мабуть, справа), ковзаючи та ковзаючи свою колоду, як тварина, що надуває груди, щоб залякати свого супротивника. Я ніколи не грав у Magic, і тому спосіб їхньої розмови був таким цікавим, бо для мене це не мало сенсу. Це, очевидно, мало потенціал для розуміння, але я просто дозволив словам ковзати мені по вухах і переконався, що вловлюю всі їхні звуки. Думаю, я вигадую це, бо найбільша частина всього цього хліба полягає в тому, що це означає для мене з релігійної точки зору, і я не знаю нічого, що б більше наповнило жаргоном чи абревіатурами чи переробленою термінологією, ніж моя церква, моя віра. Я міг би змусити вас, читачу, зіграти в відгадування того, у що я вірю, і уникати просторіччя. Однак я намагаюся з усіх сил перекладати. Іноді мені хочеться, щоб я був католиком, або етимологія «католицька». Що я був універсальним і загально зрозумілим.

Хліб майже повсюдно асоціюється з вогнищем, домом, матір’ю. Я думаю про свою маму щоразу, коли думаю про хліб. Раніше вона весь час пекла. Вона готувала короваї з цільнозернового хліба, і іноді я допомагав. І на допомогу я маю на увазі, що занурю руки глибоко у відро під кінцем прилавка, наповненого зернами пшениці, і дозволяю їм повільно вислизати з пальців. Через кілька хвилин цього мої руки стали м’якими від полови і мурашки від дотику до сотень або зерен. Потім пшениця потрапила в подрібнювач моєї матері, який був дерев’яною коробкою, завдяки якій вогні у всьому будинку мерехтіли, коли вона ожила. Я піднімав кришку, а мама виливала їх у широку воронку, де кожне ядро стрибало, а потім опускалося в темну і небезпечну дірку в центрі. Мама завжди попереджала мене, щоб я не засовував туди палець, тому що, "шліфувальна машина не знає різниці між пальцем і трохи пшениці".

З тих пір, як мій тато перестав їсти вуглеводи та цукор (через абсолютно серйозний страх заразитися грибком, який заволодіє його тілом і контролюватиме його дії, як вірус зомбі), моя мама перестала випікати хліб. Це псується, поки вона сама не може це закінчити. Я пам’ятаю, як у дитинстві я їв би лише її землистий, коричневий пшеничний хліб, якби він щойно вийшов з печі і потонув у маслі, лише тоді. Я ненавидів приносити їй розсипчасті бутерброди в обід, і знаю, що це зачепило її почуття. Я знаю, що таке спекти пиріг і принести його на зустріч із друзями, і ти єдина, у кого є шматочок. Але випічка - це жертва, що робить її чудовою метафорою для Христа.

Я дізнався про речі, які хотів написати, але не зміг знайти найкращого способу для цього. Як і на Великдень, ми говоримо про те, як Ісус, Хліб Життя, Воскрес, і я хотів посміятися над каламбуром. Або як, коли я вивчав етимологію (я знаю, що я про це вже багато згадував; це історія та походження слів і для мене це як друга релігія) хлібних слів, я виявив, що слово "Господь" походить від давньоанглійського "hlaford", або охоронця короваїв. І хоча цей термін не застосовувався до Ісуса до перекладу Біблії королем Джеймсом, це прекрасний переклад імені Бога, оскільки Він сказав, що Він є хлібом життя і буде нас годувати. Старе англійське слово для слуги походить від того самого відношення до хліба і означає хлібопек.

Ці останні місяці мене приваблює концепція громад. Це дуже легко кровоточило із хліба, бо хліб - це спільна їжа. Він створений для того, щоб його можна було розбивати та ділитися, і він зближує тих, хто його їсть. Має сенс, чому це використовується для Євхаристії, для спілкування.

Час, коли я почувався найсамотнішим у всьому своєму житті, був протягом перших кількох місяців цього року, під час церкви, сидячи у зборі принаймні 250. Ми намагалися, мій чоловік та я. Ми приносили печиво сусідам, ми сів поруч з парами та представився. Я навіть витягнув сторінку з деяких хакерів, заснованих на психології, в Інтернеті, і буквально запитав мою сусідку, чи не можу я позичити чашку цукру, але вона просто надіслала повідомлення: "Вибачте, я зараз не вдома".

Однієї неділі хтось встав і розповів про те, як вони щойно переїхали в цю місцевість (через кілька місяців після нас), і вони завели так багато друзів, отримали завдання в церкві і любили це. Я тоді підвівся і пішов, плачучи, піднімаючись по проходу. У середній школі, коли дівчина плаче, її роять напівдрузі, і одна мама-подруга потерть їй спину і прошепоче «дайте їй простір» іншим дівчатам. Я маю на увазі, що плач у середній школі принаймні привертає вашу увагу, але в цьому химерному місці нічого не сталося. Після того дня я перестав ходити до цього збору. Ніхто ніколи не перевіряв ні мене, ні мого чоловіка. Ми зникли, і ніхто не помітив. Я був деревом, що падає в лісі, намагаючись видавати якомога більше шуму, бо не хотів падати.

Я не розумів, що зі мною відбувається. Я погуглив, що робить спільноту, і прочитав визначення від соціолога до психолога. Я робив нотатки. Я думав про такі речі, як ініціація, намагаючись здогадатися, що може бути ініціацією для церковної громади. Озираючись назад, я розумію, що мене вже ініціювали, принаймні книги. Я охрестився, чи не так? Що ще я повинен був виконати? Я все ще гіркий. У своєму журналі, поряд із моїм списком факторів спільноти, я маю цитату Монтеня: «Кожна людина має в собі цілий стан людини». Я думаю, що я розважав ідею внутрішньої спільноти. У мене є ці окремі елементи в собі - тіло, розум, дух, свідомість та підсвідомість. Чи можу я бути своїм власним другом? А може, я знову думав про хліб, і як Ісус, ідеальний приклад, символізується в причасті, яке я спостерігав, як кожна людина в цій кімнаті їв щотижня, коли я був там. Я спостерігав, як вони брали участь, і тоді Ісус був у них. Кожен з цих людей помітно і буквально інтегрував Ісуса у своє життя, і все ж я втрачався, залишився осторонь, незважаючи на те ж саме. Хіба не всі ми повинні були зібрані як одне ціле, як Тіло Христове?

Адам Гопнік каже: «Приготування їжі на плиті - це спочатку наближення - це лущення та подрібнення цибулі, а потім плач; випічка - це змішування дріжджів і води з борошном, а потім очікування. Різниця між тим, як бути пекарем і бути кухарем, полягає в тому, чи вважаєте ви, що очікування чи плач є більш неприємними ". Я чекав, і нехай час привносить у мій біль легковажність. Я знайшов нову громаду, в якій є жінки старшого віку з європейськими акцентами та немовлята, які спотикаються, смокчучи власні пальці. Є дівчата мого віку, які мене не жахають. Ми збираємось по неділях і разом п’ємо чай. Хтось підійшов і дав мені буханець хліба, щоб бути приємним, і я мало не заплакав після того, як зачинили двері. Якщо хтось запитав мене, що я люблю робити, я міг сказати кілька речей, які все для мене. Я люблю читати, займатися йогою, писати та готувати нову їжу в своїй щілині кухні. Мені подобається дивитися чорно-білі фільми, бути світською людиною на роботі та в церкві.

Ми відзначили наш перший ювілей разом, і я розмовляю зі своїм чоловіком про різницю між транссубстанціацією та транселімінацією. Я відчуваю себе вдома більше у своєму тілі. Але найбільший аспект мого життя, який змінився внаслідок цієї одержимості, - це те, як я ставлюсь до Бога. Мої почуття починалися як амбівалентні та, зізнаюся, апатичні. Але коли я читав про хліб та його роль як персоналу життя, у мене в голові оселився хаотичний страх, коли я зрозумів, що Бог такий далекий і такий несхожий на мене. Я відчував відчайдушну потребу зрозуміти Бога і жахливе знання, що це неможливо. Коли я був дитиною, я уявляв, що Бог - велетень настільки великий, що я можу згорнутися в його руці, як кішка розміром з мишу. Зараз я просто уявляю собі якусь аморфну сутність, яка існує десь над моєю стелею. Бог-годинник, годинник, що летить на стіні. Він ширяє над моїм узголів'ям лінійки, Він ховається за кроквою каплиці.

Однак Ісусе. Ісус є людиною. Він супергерой, найкращий друг. Він найсвятіший із святих, а також найдоступніший. Але Ісус сказав нам молитися до Отця, і молитва важка, бо вона не приносить ніякої користі, якщо ви не вимовляєте її вголос, і насправді ніколи не приносить жодної справжньої користі, якщо вона не в групі, де ви знаєте, що хтось може вас почути. Чому я не можу просто прошепотіти Ісусу, замість того, щоб спробувати створити телепатичний зв’язок з Богом Всесвіту?

Я думав про те, щоб хліб переформували. Хліб роблять, щоб його розірвали, розділили між людьми. Ісус був таким самим. Католики вірять, що один шматок євхаристії - це цілком Христос, і тому я подумав про те, скільки шматочків хліба, вафельних виробів або крихт виділено як тіло Христа, і що було б, якби кожна людина, кожен член тіла Христа, зібрав їхні шматки і відбудував Його тіло, як будівництво храму у Вавилоні. Так багато людей стверджують, що у них є осколок хреста, на якому був розп’ятий Ісус, який був знайдений Святою Оленою, а пізніше розроблений як подарунок єпископам і кардиналам, які сподобались Папі. Якби їх усіх теж зібрали, чи міг би гігантський Ісус-голем поміститися на відтвореному гігантському хресті? Можливо, це звучить більше науково-фантастично, ніж будь-що інше, і, можливо, це взагалі не має жодного сенсу, але це показує, наскільки я бентежився в Бозі. Я писав і писав, намагаючись це зрозуміти.

Я ніколи раніше не дозволяв собі так вільно досліджувати свою віру. Я писав такі речі:

Кров. Ім'я. Хліб як камінь

Кров має танг, схожий на залізо

Хліб, зроблений із земного пороху, як і ми.

Пил до пороху, нечистий до святого до нечестивого

Мері була неплідною, і Бог сказав: "Ну, я вже сказав, що її обрали".

І Марія готувала хліб, і хліб рятував душі.

Я більше не розмовляю з Бейкером.

Непросто отримати хліб, не поговоривши з Бейкером, але він не той, заради кого я тут.

Я тут за хлібом.

Я прочитав цей останній шматок уголос кільком людям, перевіряючи вагу слів як потенційні рядки для цього бачення вірша, моєї кінцевої мети. Мій брат і його дружина похитали головами і сказали: «Не розумію. Ми любимо пекаря. Ми хочемо бути поруч з Ним. Я не думаю, що ваша метафора працює ".

Тоді дозвольте сказати: я вірю в Ісуса набагато більше, ніж у Бога. Я принаймні можу уявити обличчя Христа. Я розумію, що Він жив, і можу уявити Його дитиною чи підлітком. Але Бог такий дивний і такий досконалий. Досконале - це не риса особистості. І я навіть не знаю, що Бог любить їсти. Але Ісус? Він говорив про хліб.

1 Марія, людина, життєвий пил чи чисте борошно

1 Бог Батько, божество, жива вода. Якщо ви не можете отримати живу воду, звичайна нормально

1 гіркий стакан Дріжджі, або всі гріхи світу

Трохи оливкової олії, щоб нагадати нам, що Бог любить сади

Трохи солі, не протоптана

Вимішуйте інгредієнти разом, поки все не закваситься. Зловживайте тістом, як вважаєте за потрібне. Випікайте 3 дні в духовці або в печері. Візьміть участь, поділившись з друзями та родиною. Не залишайте його в хлібниці, інакше ви переможете мету. Цей хліб призначений для того, щоб його рвали і розбивали. Не нарізати.