Я одержимий блогером швидкого харчування YouTube

Вивчення краси сміттєвої їжі

Карлі Дж. Холлман

19 серпня 2018 · 12 хв читання

Ця історія є частиною Інтернет-машини часу, збірки про життя в Інтернеті в 2010-х.

Ось зізнання: я одержимий переглядом відео, як чоловік із зайвою вагою набиває обличчя фаст-фудом.

Це насправді не сексуальний фетиш, або взагалі якийсь фетиш. Можливо, це найкраще класифікувати як інтерес, хобі. Але хіба ці слова не зарезервовані для збору бейсбольних карт, спостереження за птахами та гри в теніс?

Я не знаю цього чоловіка Джо Джо Ернандеса особисто. Я знаю його лише через екран, ще одного незнайомця в Інтернет-світі незнайомців. Відео на його каналі YouTube, «Світове турне Джої», дають лише короткий погляд на його особисте життя. Деякі з його старих відео показують, як він готує на своїй домашній кухні, з обмеженим простором і застарілою технікою, яка могла б ввести мисливців яппі-хаусів на HGTV безпосередньо в кризу існування. Тут і там Джої подає підказки: він згадує про життя в центральній Каліфорнії та відвідування кулінарної школи, і швидкий пошук у Google підтверджує ці деталі. Минулого року я намагався зв'язатися з Джої електронною поштою та соціальними мережами, щоб дізнатись більше про нього заради статті, яку я писав, а також для задоволення власної цікавості, але мої неодноразові прохання залишились без відповіді.

Можливо, це найкраще. Можливо, отримання м’яких відповідей на мої грубі запитання - що надихнуло спробу зробити кар’єру «перегляду» фаст-фуду? Яке його довгострокове бачення його каналу? Ким він сприймає своїх передплатників і чому, на його думку, вони налаштовуються? І т. Д. - це приглушило б мій вогонь, і я був би змушений зайнятися новим заняттям, таким як танці гойдалок або колекціонування марок. Можливо, наші стосунки точно такі, якими мають бути, з Джої на моєму екрані Macbook, і я, анонімний глядач, один із 300 000+ передплатників.

Джої не завжди робив огляди фаст-фудів. Спочатку його канал провалився, усі ці відірвані щупальця марно схоплювали наскрізну лінію. У перші дні він публікував відео своєї поїздки до Діснейленду. Він розмістив відео, на яких купує стільниковий телефон у торговому центрі; ходити важкими колами навколо доріжки місцевої школи, обговорюючи його боротьбу із втратою ваги; виготовлення мініатюрного японського млинця з мікрохвильовкою з набору.

Він також опублікував вищезазначені кулінарні відео та, врешті-решт, харчові проблеми. Одним із особливо пам’ятних прикладів став виклик Queso, коли Джої спробував з’їсти дві банки кесо та цілу торбинку Тостітоса, викинувши всі ці продукти в скляну миску і засунувши голову всередину, як ви це робите. Його канал був хитким, звивистим особистим відеоблогом, причому не дуже цікавим, не маючи драматизму, гламуру та цілеспрямованості, скажімо, влогів, створених ігровими та веганськими спільнотами YouTube.

Але час, досвід та реакція спрямували його шлях на чіткий шлях. Тепер ви натискаєте нещодавно опубліковане відео і знаєте, для чого ви. Кожен епізод, який триває, як правило, від п’яти до 10 хвилин, містить огляд різних предметів швидкого харчування, а іноді і просто оброблених продуктів харчування, доступних у супермаркеті (морозиво Бена та Джеррі, наприклад).

У випадку огляду фаст-фуду, Джої витягує крізь вікно за кермом і робить замовлення. Ця частина не завжди відображається, але мається на увазі. Зазвичай ми вперше бачимо Джої на водійському сидінні його машини, припаркованій за межами закладу, у мішку з їжею, який уже оплачений та отриманий. Він представляє все ще загорнуту їжу, яку він збирається переглянути, зазначає ціна. Він пропонує нам крупний знімок розгорнутого предмета на пасажирському сидінні або опорі на центральній консолі, і часто використовує пальці вільної руки (тієї, що не тримає камеру), щоб тимчасово деконструювати предмет: видалити булочку, підніміть соління або прокачайте фрі з сиру чилі.

Тоді ми вирішили гроші, причину, по якій ми всі тут, і причину, через яку ми всі повернемося. Камера встановлена на приладовій панелі, і Джої, не обтяжуючи руки електронними пристроями, стискає, а потім кидається на свою їжу. Не помиліться, укуси Джої не лагідні і не полохливі, такі укуси, які багато хто з нас відчував би схильність приймати під час зйомок; швидше, вони непристойні, буквально перекусні.

Скільки з нас сиділо на місцях для швидкого харчування, харчуючись своїми почуттями?

Їжу на місці він пережовує, коли ми спостерігаємо, чекаючи вироку. Ніякого гладкого редагування, жодного вирізу до менш вісцерального, більш естетично приємного моменту. Ми знаходимось за сотні миль на північ від Голлівуду і глибоко в глибині YouTube. Жування триває стільки, скільки насправді потрібно. Замість вигадливих ефектів Джої підтягує обличчя, жуючи, видає звуки. “Ммм. Мммм. Угу." Наче він завзятий і досвідчений слухач, ствердно відповідаючи на уявну розмову.

Нарешті Джої ковтає, витирає рот серветкою, пропонує кілька коментарів щодо їжі. Хоча його канал у першу чергу присвячений "оглядам фаст-фуду", Джої не є особливо вправним рецензентом. Він описує сир на предметі як “сирний”, а хліб як смак “як звичайний хліб”. Він лає та спотикається про власні слова. У нього всі змішані метафори та неповні думки. Нас часто залишають повішеними.

Я перший, хто визнав, що перегляд цих відео не є звичайним способом витрачати свій час, особливо як людина, яка має достатньо уваги до свого здоров’я і рідко їсть фаст-фуд. Мені не цікаво пробувати більшість продуктів для себе (а насправді, більшість з них навіть недоступні у Великобританії, де я зараз проживаю), і все ж, тут я залишаюся, дивлячись.

Чому я не можу відірватися? Це питання, на яке можна відповісти лише іншим питанням, яке поставлене перед уявною аудиторією: скільки з нас сиділо на парковках швидкого харчування, харчуючись своїми почуттями?

І я, приєднавшись до своєї вигаданої аудиторії, відповім. Я, я, вибери мене!

Ми всі знаємо, що це їжа була розроблена на смак. І, що, можливо, що важливіше, його споживання вимагає мінімальної взаємодії із зовнішнім світом. У сидячому ресторані або в супермаркеті ви повинні показати себе, все своє фізичне тіло, свої манери, свою ходу. Ви ставите себе та свій вибір їжі на сцену, щоб свідок став свідком. Допитливі спостерігачі, що стоять у черзі за вами, вдивляючись у ваш візок, спостерігаючи, як ваша їжа рухається конвеєрною стрічкою, а кожен предмет - модель, що шпурляє по злітній смузі. Суди мене, суди мене.

Але у світі швидкого харчування ви позбавлені цих показів, цих суджень. Ти безтілесний голос. Ви голова і плечі. Ви є рукою, що переганяє пластик або готівку. Ви смак, зуби, скрегіт.

Ти одна, але ти не одна.

Якщо ви хочете прийняти крайні проголошення, не можна було б стверджувати, що Джої Ернандес - це все, що не так з Америкою. (Звичайно, ви також можете сказати це про Дональда Трампа, інвестиційних банкірів, альт-правих, баптистську церкву Вестборо чи Кім Кардашьян. Але це інший тип помилок. Повірте мені, існує багато-багато способів. Ми нічого, якщо не плавильний казан.) Якщо бути більш конкретним, Джої Ернандес - це втілений кошмар кожного білого ліберального пиття комбучі в Prius після занять акро-йоги. Джої, ймовірно, робить покупки в Walmart і не іронічно спостерігає за комедіями зі слідами сміху. Він страждає ожирінням, їздить на позашляховику, споживає рясну кількість фаст-фуду, робить відеозаписи, як робить німе, і публікує ці відео в Інтернеті.

Ернандес не багатий, це не один із тих вундеркіндів на YouTube, про які ви читали. Він заснував канал YouTube, коли був безробітним, щоб скоротити час. Згідно зі статтею Bay Area News, він все ще працює щоденною роботою, не в змозі скоротити її лише на своєму доході на YouTube (хоча ця остання стаття свідчить про те, що з часом його канал став більш прибутковим). Йому близько 40-х чи 50-х років.

Але в будь-якому випадку він потрапляє як справді симпатичний хлопець. Неправильний, можливо. Але добре, в його основі. Хоча іноді стає зрозуміло, що його серце не завжди в грі - затуплені очі віддають його - він постійно вживає гарного настрою. Він биє віями, збуджується: "Ву-ву-ву!" звуки.

І незважаючи на всю свою нечесну театральність, він здається справді в захваті, перш ніж зробити перший укус. Іноді він оцінює їжу за довільною шкалою - іноді з 10, іноді з п’яти. Незалежно від того, яку шкалу він використовує, він, як правило, оцінює їжу як 4 або 5 із 5, або як 8, 9 або 10 із 10. Ця позитивність суворо контрастує з більшою частиною реакції в коментарях.

Кажуть, ніколи не читайте коментарів. Хто б вони не були, вони мудрі.

Очевидне, але важко запам’ятати, це те, що за кожною сюжетною лінією телевізійного шоу та мемуарами, що привертають увагу, а також обліковим записом Instagram та каналом YouTube, існує реальна людина, людина така ж подібна до нас, як і будь-яка інша людина, і така ж різна . Потрібні такі моменти, як пограбування Кім Кардашьян, щоб ми разом пам’ятали, що вона людина, здатна і навіть сприйнятлива до травм, а не просто бренд або жарт (бачите, я все ще не міг встояти).

Мій молодший брат був тим, хто познайомив мене з Джої. Ми тусувалися, і він сказав: "Ви повинні побачити це відео на YouTube". Ось як ми, як люди тисячоліття, пов’язуємось. Він натиснув гру, і я був зачарований. Я запитав його, як, на біса, він знайшов цей канал з усіх каналів YouTube у світі. Джой не заразився вірусом чи щось інше. На той час у нього було 50 000 підписників, але він працював у цьому кілька років. Мій брат сказав, що шукає огляд товару від Lil ’Caesers на YouTube. Мій брат живе в Остіні, працює в групі і їсть багато фаст-фуду, тому, мабуть, YouTube отримує свої кулінарні рекомендації. (Ми всі не можемо бути мирськими гастрономами.) Він натрапив на відгук Джої про предмет, а потім просто продовжив перегляд. Автоматично грати, висмоктуючи нам кролячі нори, з яких ми ніколи не повертаємось.

Думаю, помилково вважати, що Америці корпорації висмоктали душу. Америка ніколи насправді не мала душі смоктати.

Коли я запитав, що його привернуло на канал, мій брат сказав мені: "Мені просто сподобалось бачити, як хтось щиро насолоджується їжею". І, додав він, це викликало занепокоєння та захоплення, наскільки ненависними були люди в розділі коментарів. "Помри, жирний", такі речі. Сексуальні коментарі теж, які дивніші і дещо мізерніші. Покрадати когось із їх сексуальності жорстоко - я все ще пам’ятаю хлопця з мого 11-го класу історії, який сміявся, коли я говорив щось про відсутність хлопця. Хто сказав, що ніколи не міг уявити, щоб я займався сексом або чимось подібним. Я мав би бути радий, що він цього не міг собі уявити, бо це було б моторошно, але все одно це мене збентежило. Змусив мене почувати себе краплею людини. Не-жінка. Нелюдина.

Є інші коментатори, які діють більш стурбовано. Вони вважають, що добряки. Це ті, хто стверджує, що дбає про фізичну форму Джої, його здоров’я. Ті, хто натякає на те, що, якщо щось не зміниться, одного дня ми всі увійдемо в систему, щоб виявити, що не завантажуються нові відео. Що одного разу все це різко закінчиться, і всі ми будемо знати, чому.

Можливо, я зараз у стані здоров’я, така людина, яка закручує ніс на швидке харчування, але це не завжди було так. Я виріс наприкінці 90-х - на початку 2000-х років у маленькому містечку на півночі Техасу, названому на честь генерала Конфедерації. Тоді в нашому місті було дуже мало засідаючих ресторанів - кілька мексиканських джунглів, італійський ресторан, мізерні місця, де можна скуштувати стейк та картоплю.

Моя родина не часто обідала. Окрім відсутності вибору (ми не були великими італійцями чи стейками та картоплею), ресторани, що сидять, коштують дорожче, і вам доводилося враховувати чайові. Більшу частину свого виховання ми не мали великих грошей. Перспективою необхідності залишити п’ять доларів чайових було законним фактором для розгляду.

Тож ми їли фаст-фуд.

Існує безліч способів визначити або запам’ятати сезони молодості. Друзі, вчителі, одяг, музика. Ми всі проходимо фази. Ми пов’язуємо певні речі з певним досвідом. Кажуть, диявол в подробицях, але так само і в собі.

Призначення стоматологів або поїздки до лікаря означали пропускати школу або пізно піти до школи, а це означало, що наша мама водила нас до Burger King на сніданок. Французькі тостери. Оладки. Кислотність апельсинового соку. Запах жиру, його відчуття, те, як він покриває вашу шкіру, ваше волосся, впадає у ваш одяг, огортаючи вас. Всього за кілька доларів ви зможете цілий день пахнути BK.

Довгими нудними літніми полуднями ми з братами благали тата взяти нас до Королеви молочних продуктів. Під час трьох різних відвідувань Королеви молочних продуктів біля нашої міської площі ми побачили плотву, яка повзала по стіні. У місті було дві молочні королеви, і одна з них стала називатися "королева молочних продуктів". Ми все одно іноді туди ходили.

Коли я навчався в середній школі, я їздив кататися з мамою та бабусею, щоб працювати в їх кіоску на барахолці, що знаходилася приблизно в 20 милях. Я б несла шматки старовинних меблів та коробки з дрібничками, придбаними на розпродажах у гаражах. Я виписував маленькі цінники, використовуючи свій найохайніший і найдрібніший почерк. Я переставляв предмети, завжди шукаючи найпривабливіший макет, уявляючи, що я є візуальним мерчендайзером універмагу в Нью-Йорку, а не просто маленьким містечком, який балується в магазині секонд-хенду. Моя мама зазвичай підходила до мене за спиною і переробляла дисплеї, щоб вони виглядали в 10 разів кращими; вона мала справжню хист до цього. Згодом ми по черзі мили руки у ванній на блошиному ринку з запахом попурі, а потім прямували до «Арбі» через парковку, де бабуся купувала нам розтоплені чеддери, фігурні картоплі та шоколадні коктейлі.

Потім, як і зараз, все обійшло повне коло. Ми з братами всі підлітками працювали на фаст-фудах. Ми носили дурну форму і працювали втомливі зміни, і за наші зусилля нам виплачували мінімальну заробітну плату або трохи більше, і ми отримували безкоштовні знижки на харчування та/або працівникам.

Я використав гроші з роботи, щоб придбати свою першу машину - Oldsmobile за 500 доларів. Це було лайно, але мені це сподобалось. У ньому був програвач компакт-дисків, і він забезпечив мені доступ до зовнішнього світу. Музика. Свобода. Милі. Це привело мене до роботи, до школи та ресторанів швидкого харчування, де я ділився їжею та сміявся зі своїми друзями. Де ми робили спогади.

Я не хочу припускати, що ми постійно їли фаст-фуд. Це було, мабуть, лише два рази на тиждень чи близько того. Було багато домашніх страв, або, принаймні, страв, які готували вдома, але надходили з коробки чи набору. Гамбургер-помічник. Райс-а-Роні. Спагетті. Така. Ми не сиділи за столом і не їли разом, як сім’ї по телевізору, але ми спостерігали, як сім’ї по телевізору сиділи і їли разом з наших позицій на дивані та в підлозі вітальні.

Фаст-фуд - це сміття. Так само і на цьому каналі YouTube. Я теж. Я годинами свого життя спостерігав за тим, як неприємний незнайомець засовує сміттєву їжу в його пиріг. Але для мене ця їжа та заклади, які її продають, - це не просто порожні порожнечі, однаковість, усі ці франшизи з’являються по всій країні та у всьому світі. Вони злі та огидні, так, звичайно, експлуататорські та жадібні, але я не знаю, людино.

Думаю, помилково вважати, що Америці корпорації висмоктали душу. Америка ніколи насправді не мала душі смоктати. Це країна, нація, довільно накреслені лінії на карті, плод нашої колективної уяви, найуспішніша у світі піратська кампанія, брехня.

Ми ті, хто має душі, і носимо їх із собою, куди б ми не пішли. У приводних двигунах, у пластикових кабінках і аж до бездонних кролицьких отворів YouTube.