Що слід знати перед тим, як вам потрібен вентилятор

Мене розбиває серце, що пацієнти, які захворіють настільки, що вони потребуватимуть, не знатимуть, у яких відчайдушних ситуаціях вони стикаються.

Кетрін Дрегер

Доктор Дрегер - лікар внутрішньої медицини в Північній Вірджинії та клінічний асистент професора медицини в Джорджтаунському університеті.

З кожним днем, коли кількість смертей Ковіда-19 зростає, ми все чіткіше бачимо, що багато хто з нас не переживе цю бурю.

У найсерйозніших випадках дихання стає настільки важким, що для підтримки життя пацієнтів доводиться використовувати вентилятори. Те, що цих машин може бути недостатньо, викликає жах і обурення.

Але навіть якщо такі були, мене розбиває серце, що американці, які захворіли настільки, що вони потребують їх, не знатимуть, у яких відчайдушних ситуаціях вони стикаються, і не розумітимуть, чим можуть допомогти апарати штучної вентиляції легенів і що вони ніколи не можуть виправити.

Наскільки важкими можуть бути факти, знання змусять нас менше боятися.

Почніть просто. Роблячи вдих, ми витягуємо повітря через наш дихальний канал, трахею. Потім ця труба розгалужується навпіл, потім знову на все менші та менші труби, нарешті закінчуючись крихітними трубками розміром менше міліметра в діаметрі, що називаються бронхіолами. У самому кінці кожного є скупчення мікроскопічних мішків, які називаються альвеолами.

Підкладка кожного мішечка настільки тонка, що повітря пливе крізь них у еритроцити. Ці мільйони альвеол настільки м’які, такі ніжні, що в здоровій легені майже немає речовини. Доторкнувшись до нього, відчуваєш, ніби сягнеш до миски зі збитими вершками.

Covid-19 все це змінює.

Це змушує клейку жовту рідину, звану ексудатом, заповнювати повітряні мішки, зупиняючи вільний потік кисню. Якщо заповнені лише кілька повітряних мішків, решта легенів бере на себе. Коли все більше альвеол заповнюється, структура легенів змінюється, починаючи відчувати себе більше як зефір, ніж збиті вершки.

Це страшне захворювання називається гострим респіраторним дистрес-синдромом. Covid-19 може спричинити неймовірно летальна форма цього, коли рівень кисню падає, а дихання стає неможливим без вентилятора.

Спеціально навчені медичні працівники вводять через рот і в дихальну трубу 10-дюймову трубку, підключену до вентилятора. Вентилятор подає більше кисню в легені під тиском, достатньо високим, щоб відкрити жорсткі легені.

Це називається підтримкою життя з причини; це купує нам час. Вентилятори підтримують надходження кисню до мозку, серця та нирок. Поки ми сподіваємось, інфекція полегшиться, а легені почнуть покращуватися.

Ці машини не можуть виправити жахливий збиток, який завдає вірус, і якщо вірус вивергнеться, легені стануть ще жорсткішими, такими ж твердими, як несвіжий зефір.

"Я відчуваю, що намагаюся провітрювати цеглу замість легенів", - сказав мені один лікар інтенсивної терапії, який лікував пацієнтів з Covid-19.

Серце починає боротися, починає зазнавати збоїв. Показники артеріального тиску різко падають, стан називається шоком. У деяких нирки повністю виходять з ладу, а це означає, що для виживання також потрібен діалізний апарат.

Лікарям залишається неможливий вибір. Занадто багато кисню отруює повітряні мішки, погіршуючи ураження легенів, але занадто мало пошкоджує мозок і нирки. Занадто великий тиск повітря пошкоджує легені, але занадто мало означає, що кисень не може потрапити всередину. Лікарі намагаються оптимізувати, налаштувати.

Ніхто не може терпіти, щоб така вентиляція проходила без седативного ефекту. Пацієнтів із Covid-19 вводять у медичну кому, перш ніж поміщати на ШВЛ. Вони не страждають, але вони не можуть з нами говорити і не можуть сказати нам, скільки цієї допомоги вони хочуть.

Зрештою, усіх зусиль медичних працівників може виявитися недостатньо, і організм починає руйнуватися. Незалежно від того, наскільки кохана, життєво необхідна чи наскільки потрібна людина, навіть найсучасніших технологій не завжди достатньо. Смерть, хоча і безболісна, не менш остаточна.

Навіть серед пацієнтів Covid-19, які провітрюються, а потім виписуються з реанімації, деякі померли протягом декількох днів від пошкодження серця.

Навіть до Covid-19 для тих, кому пощастило залишити лікарню живими після перенесеного гострого респіраторного дистрес-синдрому, відновлення може зайняти місяці або роки. Кількість седативного ефекту, необхідного для пацієнтів із Covid 19, може спричинити глибокі ускладнення, пошкодити м’язи та нерви, ускладнюючи тим, хто виживає, ходити, рухатися або навіть думати так само добре, як і до того, як їм стало погано. Багато хто проводить більшу частину часу відновлення в реабілітаційному центрі, а пацієнти старшого віку часто ніколи не повертаються додому. Вони доживають свої дні, прикуті до ліжка, з більшим ризиком повторних інфекцій, пролежнів та повернень до лікарні.

Все це не означає, що ми не повинні використовувати вентилятори, щоб намагатися врятувати людей. Це просто означає, що ми повинні задати собі кілька серйозних питань: Що я ціную у своєму житті? Якщо я помру, якщо мене не введуть у медичну кому і не покладуть на апарат штучної вентиляції легенів, чи хочу я такого життєзабезпечення? Якщо я все-таки вирішу, що мене покладуть на вентилятор, як далеко я хочу пройти? Чи хочу я продовжувати працювати на машині, якщо мої нирки відключені? Чи хочу я, щоб зонди годували мене, щоб я міг залишатися на вентиляторі тижнями?

Зараз по всій країні пацієнтів та їхні сім’ї просять прийняти ці непрості рішення за мить, поки вони перебувають на межі смерті, задишки та жаху.

Якщо пацієнтам погіршується стан після провітрювання, лікарі критичної допомоги повинні запитати членів своєї родини, що вони хочуть зробити. Covid-19 занадто заразний, щоб вести ці розмови особисто, тому вони ведуться по телефону. Це ще одна душераздіюча реальність смерті під час пандемії. Пацієнти не можуть сказати нам, що вони хочуть. Члени сім'ї не можуть бути з пацієнтами і можуть не знати, що вони хочуть.

Ніхто не може зробити такий вибір за нас, і ніхто не буде знати, який вибір ми зробимо, якщо ми не скажемо їм. Якщо ви не хочете, щоб вас вводили в кому і не підтримували життя, повідомте про це свою родину. Призначте особу, яку хочете прийняти за вас, і повідомте своєму лікарю ваші побажання. Правда в тому, що ми стикаємося з катастрофою. Не будемо витрачати дорогоцінні ресурси на тих, хто їх не хоче. Ми все одно будемо піклуватися про вас до кінця, але ми не посадимо вас на машину, якщо ви не хочете бути на ній.

Якщо людина, яку ви любите, зараз перебуває на апараті штучної вентиляції легенів, точно з’ясуйте, наскільки погані її легені. Лікарі скажуть вам правду. І правда, якою б болючою вона не була, полегшує страх. Розуміння, яке приходить із цим, допомагає нам робити найкращий вибір для тих, кого ми любимо.