Знищення революційної свідомості

центр
Серце собаки
Михайла Булгакова
Переклад Мірри Гінзбург.
Grove Press, 1968.
М’яка обкладинка, 123 сторінки, 16 доларів.

Автор Катя Седжвік

У червні, коли в американських містах почалися заворушення "Чорна життя", консерватори почали перечитувати Тома Вулфа за те, що стосується расових відносин. Я теж видалив пил зі своєї копії радикального шику та Мау-Мауїнга, що ловлять флаків. Але коли BLM та Антифа перейшли до руйнування пам’ятників, я захотів іншого виду мудрості, чогось, що розбирає не лицемірство і марність мислення «соціальної справедливості», а феноменальну дурість революційної свідомості. Тож я потягнувся до одного з найнезвичайніших творів російської літератури радянського періоду - «Собаче серце» Михайла Булгакова.

Булгаков народився в 1891 році в Києві, син професора теології та онук двох православних священнослужителів. Закінчив медичний факультет, швидко розпочавши успішну кар’єру лікаря. Він почав писати під час громадянської війни, що настала після більшовицької революції 1917 року, і незабаром повністю залишив медичну професію.

Незважаючи на відверто реакційні теми його творчості, більшовицька цензура дозволила публікацію деяких книг письменника та постановку його п'єс. Особливо впродовж 20-х років його п'єси були головним розіграшем МХАТ, практично підтримуючи його в житті. Ще одне десятиліття владі знадобилося, щоб виховати покоління письменників-соціалістів, і тим часом їм довелося погодитися на таких, як Булгаков.

Автор помер від хвороби нирок у 1940 році, не зумівши завершити багаторазові перегляди «Майстра і Маргарити». Незважаючи на те, що роман широко вважають його авторським твором, він часом здається поблажливим і одночасно завищеним і неповним. Навпаки, сюжетна лінія «Серце собаки» досконало розроблена, кожен рядок, кожен склад знаходяться у своєму місці - справжній шедевр. Це також найкращий реакційний літературний твір, коли-небудь написаний.

«Собаче серце» - одна з книг Булгакова, яка за життя була піддана цензурі. Завершений у 1925 році, рукопис не тільки був відхилений, але в один момент вилучений у автора. На щастя, його повернули через кілька років, що дозволило його публікацію за кордоном у 1960-х роках та його тиражування у самвидаві. Офіційно книга з’явилася в Радянському Союзі лише в 1987 році, під час перебудови Михайла Горбачова. Наступного року з нього зняли фільм режисера Володимира Бортка. І повість, і кіно відразу набули культового статусу.

Книга розгортається у 20-х роках минулого століття, що можна грубо охарактеризувати як російський джазовий вік, укомплектований усіма атрибутами сучасного буржуазного декадансу, включаючи заслінки та саксофони. Така легковажність була можлива, оскільки після своєї перемоги в громадянській війні більшовики відмовились від військового комунізму та повної конфіскації майна, дозволивши дрібним приватним підприємствам. Країна трохи оживилася, але зміни видалися швидкоплинними та нереальними. Як описала це основна російська поетеса Анна Ахматова:

Все почало виглядати як раніше - ресторани, розумні таксіми, красиві молоді жінки в хутрах та діамантах. Але все це було удаваним - воно лише вдавало, що було раніше. Це все було фальшиво. Минуле безповоротно зникло. Його дух, його люди - нове було лише імітацією старого.

У цій атмосфері найвидатніший драматург Москви створив гротескну та неприродну казку про метаморфозу, зраду та контрреволюційну агонію. Новела відкривається виючим бродячим джгутом, обпаленим гарячою водою, яку підкидає йому ресторанчик, згадуючи про панчохи друкарки. У своєму сатиричному стилі, що стосується торгової марки, Булгаков знайомить читача з асортиментом барвистих персонажів. Наприклад, є Швондер, німий, вульгарний та напоєний владою дрібний більшовик Житлового комітету, у супроводі молодої жінки, схожої на молоду людину (нічого нового під сонцем, навіть революційного трансгендеризму).

Оскільки світові більшовики, скликані у своїй столиці, були зіпсовані, кожен персонаж має комічну ваду. Головний герой Булгакова, відомий учений, професор Філіп Філіпович Преображенський (буквально, Shapeshifter) часто співає під ключ. Його помічник, молодий і красивий доктор Борменталь, схрещує очі на носі.

Перспективи зсуваються, і найменші сцени розгортаються одна за одною. Деякі з цих сцен були, без сумніву, цілком реальними, свідками яких був сам автор на театрі революції. Фестиваль гротеску продовжується уривками на кшталт: «Фізіономія Поліграфа Поліграфовича з’явилася в зламаному фрамузі під стелею і встромилася на кухню. Він був перекручений, очі плаксиві, і свіжа кривава подряпина полум’я вздовж носа ».

Преображенський, перетворювач форм, є і героєм, і злим генієм історії. У початкових розділах він заманює в нічого не підозрюваного дворняги Шаріка, вбиває дитину (про неякісні розмови говорять про аборт) і в результаті новаторського хірургічного експерименту перетворює Шаріка на людину під прізвищем Шаріков. Пізніше, коли експеримент страшенно зіпсується, Преображенський виступає за загальноприйнятий підхід до створення людини, заявляючи, чому потрібно створювати Спінозу, якщо будь-яка жінка може народити її.

Людина професора Преображенського інженера - не Спіноза. Це, скоріше, тьмяний і невдячний негідник, якого легко піддають комуністичні апарати, які руйнують все і всіх навколо нього - чудовисько власної інтелігенції Франкенштейна. Вражаючий провал створити нову та вдосконалену людину служить метафорою марності ленінського бачення інтелігенції. Архітектор трьох чвертей століття радянської біди проголосив призначення інтелігенції авангардом пролетаріату в умовах соціалістичної революції.

Фігура Преображенського така ж заплутана і роз'єднана, як інтелігенція рубежу століть. Так, професор відповідає за безлад, але він один здатний зачистити його. Ось чому існує інша сторона Преображенського, сторона, яка викликала гнів радянської цензури і зробила фільм Бортка за ніч успішним. Набагато менш складний, ніж фігура, описана в книзі, головний герой фільму, безперечно, чарівний і позитивний чоловік. Народний герой російської інтелігенції з моменту прем'єри фільму, Преображенський - запеклий реакціонер, конституційно нездатний прийняти комунізм. Сама його особа формує відповідь Леніну: справжня місія інтелігенції - не керувати революційною боротьбою, а нести цивілізацію.

Інша сторона Преображенського - це професійна професійна порада щодо правильного випиття горілки та найкращої опери для перегляду у Великому театрі. Він також забезпечує найдиверсійніші цингери. Серед них - лаконічне "Так, я не люблю [пролетаріат" "у відповідь на звинувачення Швондера. Швондер розраховує вселити страх, кинувши претензію, але Преображенський просто відмовляється від неї. Урок, який слід засвоїти: завжди розчаровуйте своїх звинувачувачів.

Поклоніння пролетаріату, яке насичувало радянське суспільне життя до кінця 1980-х, усе одно було фальшивим: клас був піднесений настільки, наскільки він був корисним для влади. Преображенський, навпаки, дуже добре ладнає з трудящими, ставиться до них з повагою і отримує взамін захоплення. Що йому не подобається, це комуністична теологія, і він не приймає комуністичну мову.

Ця книга була написана за два десятиліття до "Політики та англійської мови" Оруелла, у той час, коли російська мова зазнала численних болісних перетворень від більшовиків. Переживши революцію, Булгаков отримав передній погляд на політизацію мови та висловив ідеї, подібні до оруелівських. Певні слова, зазначає він, використовуються настільки широко, що не мають значення. Преображенський виділяє слово «контрреволюція». Коли повноваження, які застосовуються, застосовуються до будь-якої діяльності з метою пригнічення своїх підданих - не на відміну від того, як сьогодні застосовуються «расизм» та «насильство» для декларування опозиції - мова стає безглуздою. І коли мова безглузда, продуктивна дискусія неможлива. Подібно до ерозії нормальної сексуальності та нормального статевого розмноження, це дезорієнтує досвід. Суспільство, в якому мова і людська природа заперечуються, керується необробленою силою. Рішення професора Преображенського полягає у відмові прийняти таку мову, відмові від участі в розмові, коли умови невідомі, і продовжувати жити так, як він вважає за потрібне.

Найцікавіший із рядків Преображенського - і він теж стосується використання мови - походить від монологу про післяреволюційну «руїну». Ради завжди звинувачували свою безгосподарність в економіці на зовнішніх силах - в цьому випадку шкідників, Гітлера, громадянську війну, - і ось шанований професор, останній залишок старого режиму, який впевнено заявляє на самому початку соціалістичного експерименту: "Що це ваша загальна руїна? Стара крона з милицею? Відьма, яка вибила всі вікна і загасила все світло? Чому, такого немає! Це не існує. Що ви маєте на увазі під цими словами? […] Це все: якщо я починаю хором співати у своїй квартирі щовечора, замість того, щоб працювати, це призведе до розорення. Якщо, заходячи у ванну, я, - пробачте вираз, - почну мочитися повз унітаз, і якщо Зіна та Дар’я Петрівни зроблять те саме, у моїй ванній буде руїна. Отже, стійка і руїна не у ванній, а в головах ».

Або, як ми сказали б сьогодні, занепад - це вибір.

У Булгакові є багато такого, що читач може знайти впізнаваним в Америці двадцять першого століття. Наприклад, заміна мистецтва та літератури дешевою пропагандою. Коли доктор Борменталь пропонує Шарікову прочитати щось піднесене, на зразок Робінзона Крузо, новий чоловік заперечує, що він не має від цього ніякої користі, і що він вивчає листування Енгельса та Каутського. На запитання, на чиїй стороні він бере участь у дебатах, Шаріков заявляє, що не погоджується ні з тим, ні з одного, бо: "Що тут запропонувати? ... Вони пишуть і пишуть ... конгрес, німці ... хто їх знає ... Вам крутить голова. Просто візьміть усе і поділіть ... »Цей останній рядок став популярним підсумком сімдесяти років радянської влади.

Коли мова стає інструментом влади, маси покладаються на найгрубіші ідеї, щоб виправдати найжорстокіші власні інтереси. Замість співчуття, досягнень та соціальної відповідальності більшовики запровадили бабло.

Серце собаки - це знімок того світу. Виявляється, реакційна література не сповнена туги та безтурботності. Це сатирично, театрально, навіть із щедрою дозою модернізму. Він пропонує пам’ятні рядки та персонажів, які викликають захоплення у потенційних контрреволюціонерів.

В останньому розділі ми залишаємо професора Преображенського, який сидить у своєму кабінеті, собака біля ніг думає. Придумування майбутніх експериментів? Довгий марш? Хто знає.

Катя Седжвік - письменниця в районі затоки Сан-Франциско. Вона брала участь у публікаціях Spector USA, The Federalist та багатьох інших публікаціях.

Підтримка NEH

Університетський Букман став частково можливим завдяки Національному гуманітарному фонду. Будь-які погляди, висновки, висновки чи рекомендації, висловлені в цій статті, не обов'язково відповідають позиціям Національного гуманітарного фонду.