Шулем Дін

Він виглядає таким худим, - сказала днями моя сестра моїй матері. "Він не їсть".

Моя мати, яка живе в Єрусалимі, відвідує це літо, а ми сиділи в квартирі моєї сестри в Брукліні.

Мама підняла очі з телефону, кинула на мене оціночний погляд. "Він добре виглядає", - сказала вона.

"Ні, занадто худа", - сказала моя сестра. "Він не їсть. Ти їсиш? Чи можу я взяти щось для вас, щоб взяти? "

Моя сестра знає, що я їжу, бо це все, що я роблю, коли відвідую її, що останнім часом часто трапляється. Це готове місце для домашньої їжі, і я не соромлюся скористатися цим.

Але я знаю, що її стосується. Нещодавно я втратив близько 50 фунтів від своєї пікової ваги два роки тому, і людям, які мене знали, важко не помітити. У нашій родині проблеми з вагою та їжею викликають складні почуття. Нам не пощастило в генетичній лотереї. За винятком мого батька, який помер багато років тому і був надзвичайно худорлявим, у нашій родині хтось завжди сидів на дієтах - іноді всі п’ятеро одразу. Відчайдушно, голодно, шукаючи худорлявості. Уникання їжі. Зважування та вимірювання. Спроба однієї програми за іншою.

Я був худий в дитинстві і тим більше в підлітковому віці. Я відвідував хасидські єшиви, де, як відомо, харчування харчується десь між харчуванням авіакомпаній та в'язницею суворого режиму. Важко переїсти, коли все, що ви отримуєте - це паста з вареного рису та відвареної курки, однакова щовечора.

Однак у дорослому віці все змінилося. Страви, приготовані вдома, разом із сидячими професіями змусили мене розширюватися. Я був студентом, викладачем, програмістом, письменником - у мене було мало стимулів встати зі стільця.

Я набирав вагу рівномірно і швидко, і протягом кількох років я став зневажати своє фізичне самопочуття. Я не міг увійти в свій одяг. Я ненавидів те, що бачив на фотографіях. Кургани плоті змушували мене чергувати бажання просто перестати їсти повністю, а потім наповнювати себе шкідливою їжею, тому що це ніколи не зміниться, так що, біса. Потім, у ванній, я поставив ногу збоку від ванни і з огидою спостерігав, як нижня частина мого стегна хитається, ніби це її власна річ, жива. Я не міг дивитись на себе в дзеркало, боячись побаченого, і не міг цього не робити, бо я відчайдушно хотів поправити своє тіло, і мені доводилося дивитись, як це виправити. Крім того, завжди існувала надія на те, що моє тіло склалося, коли я не дивився.

За мірками багатьох людей, не все таке жирне. Мені п’ять футів дев’ять років, і моя пікова вага склала 225. Більшу частину останніх двох десятиліть я коливався між 190 і 215. У нижньому кінці я є тим, що медичний заклад вважає надмірною вагою. Зверху ожиріння. Хоча навіть найвищого рівня мої лікарі ніколи не здавались стривоженими. "Ти з великими кістками", - сказали б вони, і трохи знизали плечима. "Можливо, спробуйте трохи втратити".

Навіть незважаючи на це, я не міг відмовитись від свого найсуворішого судження про себе.

Мені пригадується історія, яку я чув у дитинстві, про президента Авраама Лінкольна. Він був «дволиким», - сказав йому хтось. На що Лінкольн відповів: "Якби у мене було інше обличчя, ти думаєш, я б використав це?"

Я не дуже багато знав про Авраама Лінкольна і не був впевнений, що ця історія повинна означати.

"Ви не розумієте?" розповів той, хто розповідає історію. "У Лінкольна було потворне обличчя".

Тепер я зрозумів історію, але не зрозумів Лінкольна. Знання про його «потворне обличчя» могло бути не чимсь руйнівним, і я не міг уявити собі такої самозакоханої, холоднокровної репліки. Як хтось міг виявити свої найглибші недоліки?

Мене виховували з думкою, що говорити відверто про тіло непристойно. Це змушує нас почуватися непристойно. Сором за нашу недосконалу тілесність вимагає, щоб ми також приховували той факт, що нас це турбує. Нас соромно за свою вгодованість, і соромно ще більше за те, що ми відчуваємо сором. Коли ми говоримо про це, хтось неминуче заперечуватиме. Наше суспільство поклоняється “впевненості” - не здоровому самоприйняттю, яке походить від наполегливої роботи, спрямованої на всередину, а фасаду контрольованої самоповаги, за який ми не наважуємось зіткнутися із власним соромом через страх, що хтось може це.

У терапії пару років тому я відчайдушно хотів говорити про свої почуття щодо своєї ваги, але мене зупинило просто таке: якщо я про це буду говорити, мій терапевт помітить, наскільки я товстий. Тривога з приводу жирності не схожа на неврози, які залишаються прихованими у своїй суті. Жирність - це спостережувана, емпірична реальність. Це буквально можна виміряти. Не потрібно навіть масштабу та рулетки; неозброєним оком це прекрасно бачить.

У всьому цьому також є гендерний аспект. Хоча жінки страждають від неможливих, а часом і небезпечних стандартів краси, ми також зумовлені сприймати тривогу за вагою лише як жіноче питання. Щоб ознайомитись з літературою про фітнес, питання для чоловіків полягає лише в тому, скільки вони можуть підняти.

Одного разу, на побаченні з інакше чудовою людиною в італійському ресторані, моя побачення відсканувала меню і сказала, що вона думає про піцу. "Поділишся зі мною?" вона спитала.

Тоді я був у фазі кето - це було задовго до його теперішньої популярності - і я дивився на розділ м’яса та морепродуктів. "Я намагаюся триматися подалі від хліба", - сказав я.

"Боже мій", - буквально ахнула вона. "Ви не можете бути серйозними".

Я сказав їй, що був. Я намагався схуднути.

"О, давай!" вона сказала. "Ти чувак!"

Мене вразив неявний зв’язок між піцою та дуельністю. Я почув з її слів, що турбота про вагу для чоловіка - це провал мужності. Чоловік не уникає піци. Чоловік ходить до спортзалу і піднімає. Тоді, можливо, триває триатлон.

Якщо ця конкретна жінка не заперечувала про мій обхват, я добре знав, що й інші.

Перша людина, з якою я зустрічався після закінчення шлюбу, майже десять років тому, сказала мені, що я не був її "звичним типом". Я надто боявся запитати, що вона має на увазі, бо боявся сказати вголос те, що я припускав: моє тіло помилялося.

Інша жінка, з якою я зустрічався недовго, сказала мені, що вона може оцінити мій розум, але моє тіло ніколи не може змусити її бажати мене. Вона сказала це з болісним поглядом, посеред важкої розмови. Це був момент відвертості, який інакше був рідкісним. Вона просто говорила мені, що могла.

Позаминулого літа я серйозно зустрічався з жінкою - називати її Наомі - яка, правдоподібно, сказала мені, що вона мене любить. Коли я якось попросив у неї поради щодо моди щодо повсякденних літніх сорочок, вона озирнулася навколо людей, що проходили по вулиці.

"Мені подобається одяг цього хлопця", - сказала вона і показала на худорлявого чоловіка в лососевій сорочці-поло та хакі.

"Це занадто приміський тато," сказав я.

"Можливо, - сказала Наомі, - але це виглядає приємно".

Моє справжнє заперечення було зовсім іншим. Він був одягнений у м’яку легку сорочку поло, яка чіпляється до вашого тіла та демонструє контури кожної прихованої грудочки. Мені було соромно це сказати, але все одно змусив слова. "Ця сорочка не буде для мене добре виглядати. У мене немає потрібного тіла для цього ".

- Ну, - Наомі зробила паузу, і це слово зависло в повітрі, поки вона, нарешті, не сказала: - Ви можете мати таке тіло.

Слова жалили. Я чув, що мені потрібно було знайти більш підходяще тіло, а не більш підходящу сорочку. Що я чув, так це те, що моє тіло потрібно зафіксувати, що я можу це виправити, якщо б у мене була сила волі, і поки я цього не зробив, я був кусковим безладом, непривабливим і нелюбимим, і завжди буду.

Того дня я ходив кілька годин, відчуваючи себе пораненим. Наомі, наполягаючи, що її зауваження було доброзичливою, була збентежена моїм раптовим мовчазним настроєм. Але я не міг його позбутися.

Ми з Наомі розлучилися через півроку через незв’язані причини, і моя вага зросла ще більше. Я відчував занепокоєння щоранку, просто намагаючись знайти сорочку, яка підходить.

Моє тіло, о, як я його ненавидів.

Рішучість прийшла повільно, вітерець з туману жалюгідного презирства до себе, який незабаром перетворився на вітряні ворота, які стукали моє тіло, струшували його, струшували і трясли, поки фунти плоті не змивалися, як приморські села, що оголилися цунамі. Ось тепер, здавалося б, нерухливий і пройшов блискавично, з неймовірною силою, яку природа надає лише в найрідкісніших умовах.

З жовтня по грудень минулої осені я схуд на 30 фунтів - за дванадцять тижнів я перейшов з 200 до 170, втрачаючи в середньому два з половиною фунти на тиждень. З тих пір я схудла ще на п'ять кілограмів або близько того, саме там я міцно трималася через бурхливий кінець чергових приречених стосунків і шість місяців з того часу.

"Ти виглядаєш по-іншому", - сказали друзі, коли зійшли перші кілограми. "Що у вас різного?"

Я би знизав плечима, з невдоволенням зізнався, що, можливо, трохи схуд.

“Класно. Ви на якійсь дієті? "

"Ні, я не люблю їсти", - сказав би я. "Просто, ви знаєте, здорове харчування, регулярні фізичні вправи, подібні речі".

Все ще соромно. Досі не бажаючи зізнаватися, що моя вгодованість зробила мене нещасним, і що я активно прагнув перетворити своє фізичне «я» на те, що мені не викликало огиди. Маскуючи це як проблему здоров’я, адже хто може заперечити бажанням бути здоровими?

"Як ти це зробив?" - запитували інші - ті, хто вічно шукав власного дива.

Зрештою, я б це описав. Це була не модна дієта. Це було не кето. Це був не Аткінс. Це були не вахтовики. Це була просто найпоширеніша програма для схуднення, яку я ніколи не думав пробувати: дефіцит 500 калорій на день або 3500 на тиждень, поки я не досяг своєї цільової ваги. Тоді я просто припинив дефіцит.

Звичайно, я використовував деякі інструменти: додаток для відстеження калорій, протеїнових коктейлів, необхідних поживних речовин, а також для підтримання апетиту на контрольованому рівні.

Однак загалом простота мене приголомшила. Це не обов'язково було легко, але моє мислення було таким, як військовий призовник на базовій підготовці. Це жорстоко, але скінчено.

Я ніколи не відмовлявся від їжі, яка мені подобалася - принаймні, не зовсім. Я дозволяв собі епізодичну тягу до скибочки піци або келиха фісташкового морозива або пакетика доріто з невеликим ваганням, якщо я зменшував споживання калорій під час наступного прийому їжі. Під час їжі на вулиці я дав собі дозвіл розслабитися, і оскільки це ніколи не було щоденним, його вплив був незначним.

Я не просто схудла. Ще більша трансформація відбулася після додавання вправ - не для схуднення, а для того, що я хотів після: сили та визначення м’язів. Найбільше, щоб виглядати підтягнутою.

Я розробив програму силових тренувань за допомогою базових вправ на вагу тіла. Моє ядро міцніло з кожною дошкою. Мої віджимання продовжувались постійно прогресувати, від основного до діамантового, а потім, що найгорді, до шахових віджимань - що передбачає почергове перекладання основної маси ваги з однієї руки на іншу. З кожним підходом я почувався ближчим до своєї мети: віджимання однією рукою, вершина вправ на вагу тіла.

Я почав регулярні підтягування та підборіддя на барі, встановленому над дверима моєї спальні. Був час, коли я не міг зробити жодного - не кажучи вже про підтримку хорошої форми - і не міг зрозуміти, як хтось коли-небудь міг. Тепер я звичайно робив три підходи по шість.

Вперше за два десятиліття моя грудна клітка перевищує шлунок на кілька дюймів.

Я щасливіший? Без питань.

Але я також був свідком чогось, чого не очікував: поки я змінювався, навколишній світ цього не робив - і, можливо, це було добре.

Друзі, котрі мені сподобались раніше, постійно сподобалися мені однаково, а ті, хто не подобався, теж зараз не приходили. Моє життя знайомств все ще коливається маятник, від зоряних вибухів радості до ділянок посушливої самотності. За великим рахунком, інші люди мене не люблять більш-менш, тому що я худший.

Деякі, насправді, занепокоєні.

Коли сестра вперше побачила мене після перших трьох місяців, вона зблідла. “Ви виглядаєте такою худою. Занадто худий ».

Вона бачила лише такі різкі зміни, які спостерігаються у пацієнтів з важкими захворюваннями. Але я не хворів і не був таким худим, щоб законно викликати тривогу. Я ледь зішкребла лінію для свого ідеального ІМТ. Я все ще ношу свої любовні ручки і багато жиру в іншому місці.

Однак я розумію тривогу моєї сестри, і це також сприяє сорому: страх, що люди побачать хворобу, коли все, що ти хочеш, є мірою контролю. Я хочу, щоб мене бачили худими, а не хворими.

У глибині душі я знаю, що не визначаюсь своєю зовнішністю. Я також знаю, що фітнес має значення в тому, як мене сприймають, але так само як і багато інших речей: моя здатність слухати, моя здатність до емпатії, моє почуття гумору, мої навички письма. Помилка полягає в наступному: я думаю, що інші несуть до мене таку ж міру презирства, як і я сам. Я прекрасно усвідомлюю, що це прямий результат мого жорсткого судження інших. Над цим я все ще працюю.

Моє тіло теж нагадало мені, що контроль - це ілюзія. Затиснутий нерв у моєму середньому відділі хребта - можливо, через погану форму під час деяких моїх вправ - змусив мене відпочивати протягом місяця, виводячи з ладу мої вправи. Мої пастки почали погано горіти, коли я бігав, що, як я виявив, імовірно через злегка крилату лопатку. Коліне заднє коліно, яке турбує мене роками, має ознаки погіршення.

Я ще раз зіткнувся з обмеженнями свого тіла, нагадавши, що я не є і ніколи не буду його господарем. Найгірше - це мій страх відновити вагу, а це означає, що мій розум теж ще не наздогнав і не зробив важкої роботи з самоприйняття.

Ви занадто худі. Моя сестра технічно помиляється з цим конкретним вироком, але мудра у своїх ширших пропозиціях. Худість може бути бажаною з багатьох причин, але для мене справжня робота полягає у розслабленні моїх суджень як про себе, так і про інших. Жодна дієта чи фізичні вправи не зміцнять моє тендітне его в основі. Товстий чи худий, хтось десь подумає, що я занадто багато того чи іншого.

В цьому, я думаю, Авраам Лінкольн був цілком правий. Одне обличчя - це все, що ми коли-небудь матимемо, і це не повинно бути так важко прийняти. Своєї таємниці він не розказує, але я можу припустити: бачачи недосконалість інших людей менш жорстко, я міг би бути більш схильним прояснити своє.

Привіт, Шулем тут. Дякуємо за читання! Вміст на цьому веб-сайті завжди буде безкоштовним та відкритим для всіх. Однак ваша підтримка означала б для мене світ, і це допомогло б мені продовжувати писати. Розгляньте можливість стати меценатом сьогодні лише за 1 долар. Ви отримаєте мою найщирішу вдячність. –S