Перенесення ваги скриньки JFK

П'ятдесят років тому, коли Дуглас Мейфілд був одним із носіїв президента Джона Кеннеді, житель Сан-Дієго був занадто зайнятий, щоб сумувати.

Спеціаліст армії США 4 Мейфілд проводжав тіло до розтину; до Білого дому на одну останню ніч; до ротонди Капітолію, куди минулі подавали скорботні; до собору на похорони президента; і нарешті, коли барабанщики били розмірений темп, до сюжету на Арлінгтонському національному кладовищі.

Тоді солдат завалився у свою казарму, переслідуваний сумними звуками.

"Ці барабанні удари, я вам скажу", - сказав Мейфілд. «Цей президентський удар у барабани був таким різним та переслідуючим. Цілими днями я міг чути ці барабани ".

Кортеж Кеннеді через Даллас був вражений фузіладою куль півстоліття тому, проте ця далека подія залишається яскраво пригадуваним вододілом у нашій історії. Цього тижня вбивство буде розглядатися в документах, книгах та новинах. Любителі змов крутять теорії про те, чому Лі Гарві Освальд - та інші? - вбив наш наймолодший обраний президент. Історики задаються питанням, чи не проклала б наша країна різні шляхи - у В’єтнамі, у сфері громадянських прав - якби Кеннеді залишив Техас живим.

Усі американці певного віку можуть згадати, що вони робили, де вони були і що вони почували, коли новина потрапила.

Ось що відчув 21-річний юнак з Енканто, коли його робота раптово виштовхнула його на світову арену: неймовірна напруга.

"Тиск завжди був на нас", - сказав Мейфілд. "Ми думали:" Просто не псуй ". Світ спостерігав".

JFK у Сан-Дієго: 50 років потому

Герой ззаду

На церемоніях, що тривали протягом чотирьох холодних осінніх днів, 22-25 листопада 1963 р., Нація прощалася зі своїм убитим лідером. Протягом усього цього похмурого конкурсу Мейфілд стояв біля краю драми. Він ніколи не хотів бути в центрі уваги і навіть сьогодні відмовляється від перегляду цих сцен.

"Я завжди був тим, хто любить сидіти в задньому ряду, найдалі від прожекторів", - сказав він минулого тижня. "Я навіть не ходив на випускний - я був занадто сором'язливий, щоб запросити дівчину".

Мейфілд, однак, не є слабком. Випускник Лінкольна Хай, він був призваний в армію, провівши більшу частину своїх двох років активного службового обов'язку у Вірджинії. Будучи офіцером поліції Сан-Дієго в 1971 році, він врятував чоловіка із палаючої будівлі. У день, коли отримав рятівну медаль відділу, він відповів на сутички на вулиці Плюща і отримав ножове поранення в груди. Оговтавшись від цієї рани, він піднявся до звання детектива.

Він вийшов на пенсію в 1993 році, страждаючи від погіршення болів у спині. Детектив прослідковує цю недугу ще в його жалюгідні часи, кажучи, що вона посилилася при перенесенні скриньки Кеннеді - епізод, який був новиною для його колег з поліції.

"Я ніколи не говорив своєму партнерові", - сказав Мейфілд. "Я нікому не говорив".

"Він не сказав мені," сказала Гретхен Мейфілд, його дружина. "Я дізнався вперше, коли хтось надіслав йому лист".

Протягом десятиліть сотні незнайомців писали Мейфілду. Деякі запитують його рахунок про похорон Кеннеді; багато хто просить автограф; один хлопчик допитував Мейфілда про розміри та матеріал рукавичок з уніформою.

Автори теж шукали його. Він коротко виступає у фільмі Вільяма Манчестера "Смерть президента;" "Чотири дні в листопаді", передрук видання 2003 року "The New York Times"; та "На освячених землях", історія Роберта М. Пула у 2009 році на Національному кладовищі в Арлінгтоні.

Хоча у нього кілька разів брали інтерв’ю про Кеннеді, він волів би розповісти про свої подорожі, своїх восьми онуків чи виставкові машини, які він відбудував. Стіни його будинку в Ель-Кахоні викладені фотографіями хот-рода моделі 1923 року випуску 19, моделі А 29 року, Ford Phaeton 34 року, кабріолета Ford 42-х років та інших класичних автомобілів - і лише дві фотографії з тих трагічних днів у Листопад 1963 р., Коли його майстерність підкоряючого була перевірена на максимум.

Мейфілд входив до складу 3-го піхотного полку США, "Старої гвардії", підрозділу найдовшої служби Армії. У 1962 р. І на початку 63 р. Його обов'язки в почесній гвардії президента включали кілька функцій Білого дому - Жаклін Кеннеді, перша леді, колись залучала його до розмов, але більшу частину часу проводила в Арлінгтоні на деталях поховань.

Спочатку п’ятниця, 22 листопада 1963 р., Здавалася звичайним днем. Носороги закінчили свою зміну, коли Мейфілд зауважив, що стерег деталі мав транзисторне радіо біля вуха і затуманений вираз обличчя.

"Президента розстріляли!" - задихався хабар.

"А тепер, - згадав Мейфілд, - думав, - все це буде пекло".

Несучи вагу

Повернувшись до казарми, лейтенант Сем Берд взяв на себе відповідальність. Потім, лише 23-річному віку, Берд командував командою носіїв, що представляли кожну гілку американської армії. Їх обов'язок: передавати скриньку Кеннеді на всі церемонії, державні та приватні.

Проблеми, пов’язані з цією роботою, почали з’являтися тієї ночі на авіабазі Ендрюс поблизу Вашингтона, округ Колумбія. Коли приземлився Air Force One, генерал на борту літака відмовився здати скриньку почесній гвардії. Агенти спецслужб боролися зі своїм важким тягарем, поки, нарешті, за допомогою людей, що носять злочинців, не завантажили його на швидку допомогу.

Цей транспортний засіб їхав до Військово-морської лікарні Бетесди; Команда Птахи дала погоню на вертольоті. Висадившись біля лікарні, носороги вийняли скриньку зі швидкої допомоги та занесли її до приватної кімнати. Там було проведено розтин того, що було менш ніж днем раніше - наймогутнішою фігурою у світі.

На початку суботи, 23 листопада, тіло було звільнено та перевезено до Вашингтона. Носороги вивезли дорогоцінний вантаж біля Білого дому близько 4 години ранку і почали марширувати крізь темряву до Виконавчого особняка.

"Раптом," сказав Мейфілд, "вогні та камери висвітлювали це місце, як денне світло".

Коли спалахували лампочки ЗМІ, шість носіїв пішли до Білого дому, намагаючись відстояти свої 1300 фунтів. відповідальність.

"З кожним кроком, - сказав Мейфілд, - скринька йшла трохи далі".

"Лейтенант!" - прошепотів Мейфілд.

Ігноруючи протокол, Мейфілд повернув голову і подивився на Птаху, що знаходилася за три кроки за скринькою.

Також порушивши протокол, Птах вийшов вперед і підняв скриньку, благополучно занісши її всередину.

Наступного дня лейтенант підсилив свою команду двома додатковими носіями.

Опівнічна репетиція

Доповнення вітались, оскільки носороги працювали цілодобово. Коли вони не несли скриньки Кеннеді, вони намагалися опанувати свої обов'язки, усвідомлюючи, що кожна дія повинна бути чіткою та бездоганною.

Наприклад, вони знали, що їм доведеться підніматися крутими сходами Капітолію - "це більше нагадувало стіну, ніж сходи", - згадував Мейфілд, - і доставити скриньку до ротонди.

Напередодні цієї місії Птах зібрав свою команду в Арлінгтоні для пробного запуску. Піднісши практичну скриньку, упаковану мішками з піском і увінчану двома міцними ГІ, носороги піднялися на могилу Невідомого солдата. Ця опівнічна репетиція пройшла без затримок, як і фактичне сходження в неділю вранці на сходи Капітолію.

У понеділок, 25 листопада, носороги спустилися сходами Капітолію, потім поклали скриньку на кесон і супроводжували її до собору Святого Матвія. Після заупокійної меси носороги вийшли з церкви і прикріпили скриньку до кесона для тримільної подорожі до Арлінгтона.

Мейфілд пам’ятав, що скорботні вчинили капітолій і собор, але на останній мандрівці вулицями Вашингтона вишикувалися більші натовпи людей. Він не бачив, як Джон Ф. Кеннеді-молодший - "Джон-Джон" - вітає скриньку свого батька. Але він помітив тишу, порушену лише барабанним корпусом, що видавав повільний, сумний такт.

На могилі в Арлінгтоні носороги зіткнулися з іншим випробуванням. Піднявши Стару Славу з скриньки Кеннеді, їм довелося скласти її у щільний трикутник, який не показував нічого, крім блакитного поля та білих зірок. Оскільки маневр вимагає точного хронометражу, змішана група прихильників присвячувала години практиці.

«Зазвичай, - сказав Мейфілд, - ви витрачаєте близько півроку на навчання, як носити скриньку та складати прапор. У нас було два дні ".

Цього було досить. Мейфілд доставив ідеально складений прапор директору Арлінгтона, який подарував його вдові.

Потім це було закінчено. Новий президент Ліндон Бейнс Джонсон, французький Шарль де Голль, Ефіопія Хайле Селассі та інші високопоставлені особи. Мейфілд, який за ці чотири дні спав лише шість-сім годин, пішов до своєї казарми відпочити.

"Я втомився, - сказав він, - мені було боляче, я був готовий повернутися додому".

Через два місяці він це зробив. Він побудував нове життя, в якому мало згадується листопад 1963 року. Незважаючи на це, дзвінок або лист викликає спогади про ті дні та стійкий, тужливий звук цих барабанів.

"Я брав участь у кількох великих церемоніях в Арлінгтоні, але нічого в порівнянні з цією", - сказав Мейфілд. "Я пишався тим, що брав участь у найвідоміших похоронах в історії".