"Я завжди худий у своїх мріях".

Коли ти не вкладаєшся у своє тіло, і твоє тіло не вписується у світ.

Я не обличчя руху «Жирний позитив».

своїх

Це не через відсутність бажання. Я б дав усе, щоб почуватись комфортно у своєму тілі. Але я не маю. Чесно кажучи, ні.

Я стежу за такими людьми, як Твій Товстий Друг та Роксана Гей та Кіт Позе, і мені подобається те, що вони говорять. Я поважаю те, що вони говорять, особливо коли це стосується їх власного тіла та досвіду. Я в захваті від того, як вони беруть у власність своє тіло, хоч і жирні, і ненависні, і злісні.

В інтелектуальному плані я знаю, що те, що вони говорять, є важливим і необхідним, і правдивим. Я знаю, що це абсолютно важливо на суспільному рівні. Я знаю, що людям потрібно змінити спосіб мислення, погляди та ставлення до повних людей. Культурні зміни необхідні. Але особисто? Я не люблю свого тіла. Жоден. Ця річ є моїм ворогом, наскільки я пам’ятаю.

Нещодавно я прочитав Рік так Шонди Раймс, де вона розповідає про те, що думає, що її тіло - це просто ємність для її мозку - і про те, як вона врешті-решт порушила цю точку зору. Але саме так я бачу своє тіло, бачила його майже все своє життя. Я не та людина в дзеркалі. Я не такий потворний, однобокий, товстий, похитнувся, одягнений у щури. Я набагато більше, ніж це. Я набагато кращий за це.

У своїх мріях я завжди худий.

Зак, який колись стане відомим автором YA, пише книги, розмовляє зі студентами, літає по всьому світу, досить тонкий, щоб вміститися в літак, не отримуючи огидних поглядів інших людей.

Зак, який колись стане вчителем середньої школи, досить худий, щоб йому не довелося турбуватися про те, щоб провалитися кріслами, або про те, що його учні знущаються з нього за спиною.

Зак, який колись прийме премію Антуанетти Перрі за досконалість у театрі Бродвею, досить тонкий, щоб зручно вписатися в костюм, не турбуючись про те, наскільки він щільний через плечі, про те, чи не зірве він дупу, коли буде сідає. (дві пари сукняних штанів зараз!). Він досить худий, щоб піднятися на сцену, не задихаючись, як собака, і не потрібно робити перерву.

Кожного разу, коли я думаю про себе абстрактно, я не бачу цього тіла. Я не думаю про це. Я думаю про себе такою, якою міг би бути, якою я повинен був бути, як про звичайну, повсякденну людину, яка не привертає поглядів і неприємних поглядів та грубих коментарів скрізь, куди б він не пішов.

А справжній кікер? Незважаючи на те, що цієї версії про себе ніколи не існувало в реальному світі, я знаю, що він десь у мені. Все, що вам потрібно зробити, це подивитися на рентген. Незважаючи на наполягання бабусі, у мене немає великих кісток. Мої кістки - це кістки людини цілком нормального розміру, огорнуті цією аморфною м’якоттю.

Я ніколи насправді не був цією міфічно худою людиною, ще з того мого року, який важив близько 50 фунтів, і, звичайно, ні з того часу, але він там. Закритий недружньою генетикою, все життя погано харчується, абсолютно нездорові стосунки з їжею та тілом, яке ніколи не могло здійснювати, не боляче. Але доказ - у фільмі; фільм не бреше.

Можливо, все було б інакше, якби мене виховали, щоб прийняти своє тіло.

Я точно не був. Наскільки я пам'ятаю, мене виховували на стійкій критиці щодо свого тіла і незаперечному відчутті, що я не належу.

Не так. Я не знаю, коли я проводив свою першу зустріч ваговиків - колись як міжвартовий? - але я був у програмі та поза нею (вона дорога, тому я ніколи не міг залишатися в ній дуже довго). У книзі я дотримувався всіх примхливих дієт, зокрема просто не їв багато. Мої батьки завжди дотримувалися думки, що все, що мені потрібно, - це більше сили волі та якогось божественного самоконтролю.

Мої батьки та решта світу.

Може, вони мають рацію? Хто знає, чи все те, що я перерахував раніше - генетика, бідність, психічне здоров’я, стрес, зіпсований циркадний ритм, - це добросовісні причини, чи це лише виправдання. Можливо, я добре вирішив виправдовуватися перед собою і невдалий.

У мене ця пам’ять застрягла в голові. Я не знаю точно, коли це сталося, але з контексту, я здогадуюсь, це десь середня школа.

Мій тато дуже худий чоловік. Він злий на мене. Я думаю, що я щойно повернувся із призначення лікаря. Десь там, де мене зважили. Вперше я перевищую 250 фунтів.

"Хіба ви не розумієте, - каже він, - що ви важите більше чверті тонни?"

Я знаю, що у цій розмові має бути більше. Але це слова, які тримаються. Це слова, які проходять у мене в голові по безперервному циклу. Це мало бути щонайменше 15 років тому. Зараз я важу більше півтори тонни, тату.

Мені набридло почуватися так. Я втомився від цих спогадів, цього горя, цього сорому та цього смутку. Тут занадто багато багажу, щоб я міг повернути щось із цього. Я повинен позбутися цього. Але нічого, що я роблю, не зникає. Насправді все навпаки.

Як товстій людині мені важко влаштуватися на роботу. Я отримав першу роботу наприкінці 2014 року. Мене поклали в могилу. Завдяки поєднанню обертових дверей та ненадійних колег, я закінчив робочу могилу протягом тижня та днів вихідних. Я часто їздив місяць і більше без перерви. Це була домашня робота в галузі охорони здоров’я, і я заплатив бідності.

Стрес, зіпсований циркадний ритм. Я набрав останні 100–150 фунтів за чотирнадцять місяців, коли я там працював.

Минуло два роки, як я кинув, і ця вага нікуди не поділася. Але це потрібно йти.

Несподівано, ця публікація стосується не того, що я згадую про свою вагу та погані дні або скаржуся на те, що більшість країн світу вважає безпосередньо моєю виною.

Ця публікація розповідає про те, чому я хочу продовжувати операцію зі зниження ваги.

Я не знаю, чи це станеться. Я бідний і намагаюся отримати MediCare у новому штаті. Я не знаю, чи збираються вони мені це дати. Я не знаю, які умови чи перешкоди будуть, якщо страховка покриває хірургічне втручання. Зараз я в червоному стані, і вони важливі для особистої відповідальності.

Але це мій єдиний вихід із цієї справи, і це давно назріло. Я маю зробити той перший попередній крок. І це для мене велике: зазвичай я навіть не турбуюся. Нічого суттєвого ще ніколи не працювало на мою користь. Але я маю спробувати це. Якби лише раз і назавжди довести собі, що колода в цьому житті складена проти мене.

Я ніколи не отримаю життя, яке могло б бути. Я ніколи не отримаю життя, якого я мав би, мав би, якби я був худою людиною.

Немає зворотної сили, щоб зробити середню та старшу школу щасливим часом.

Повернення назад і вписування немає.

Немає повернення до флірту, перших побачень, шкільних танців та випускного вечора, а також першого кохання, перших поцілунків, найкращих друзів.

Не вдалося повернути собі молодість, двадцять років; роки, які мали бути найкращими роками в моєму житті.

Немає шляху назад і отримання років доходу, які я пропустив через менеджерів, які вирішили не брати мене на роботу через мій розмір.

Неможливо згладити фізичні та психологічні шрами майже 30 років як надмірно товста людина.

Повернення назад і виправлення ситуацій немає.

Так легко зосередитись на цьому, засмутити те, чого ніколи не буде, моменти та переживання, які назавжди пішли мені. Але я більше не можу цього робити. Я маю надію, що це можливо для мене, щоб змінитися. Я маю надію, що навіть у цю пізню годину я зможу створити якусь людину, яка вартує того, щоб бути поза уламками, якими є це тіло.

Зак Дж. Пейн пише вірші, п'єси та художню літературу для дорослих. Він є асистентом у "Ніндзя Писатерів", де допомагає новим письменникам знайти свій голос та своє племе. Він був стажером для запитання Пам Вікторіо в D4EO, а його роман «Якось ти сидиш тут» був обраний для менторської програми 2015–16 Невади SCBWI. Він живе в Ріно і має план схуднути та подорожувати світом. Підтримайте пригоду, якщо можете!