У Сочі російські санаторії отримують інше лікування

Ах, тягар, який несе радянський робітник: копати вугілля, видобувати метали, випалювати цеглу - і весь час будувати комунізм до того ж. Не дивно, що відвідування санаторію на відпустці було настільки бажаним і необхідним. Свіже повітря, можливо, сеанс в магнітній камері або запік електрики, і воно знову залишилось у слідах, готове до останньої п’ятирічки.

Санаторії та будинки відпочинку були розповсюджені навколо колишньої імперії для відновлення та відпочинку робітників, але, можливо, жоден з них не надихнув на більшу тугу, ніж ті в Сочі, чорноморському місті з сонцем і пальмами, схожими на Флориду. Оскільки інші емблеми радянського минулого зникали протягом останніх 20 років, Сочі залишався містом санаторію, міцно тримаючись за застарілий шарм.

Сьогодні революція загрожує. Зимові Олімпійські ігри прибувають у лютому наступного року, і скрізь п’ятизіркові готелі ростуть. Санаторії борються за частку ринку, рекламуючи Wi-Fi на додаток до ванн у мінеральній воді та сірчистому грязі, і затягують себе. Здрастуйте, доктор, що гризе шкіру (Garra rufa); до побачення, п'явки.

На вулиці Леніна в районі Адлера в Сочі робітники бовтаються на мотузках з боків восьмиповерхового санаторію "Південне узмор'я" - "Південний пляж". Їхні електричні шліфувальні машини шумлять, готуючи грубі брудно-сірі бетонні стіни до свіжої білої фарби та яскраво-жовтої обробки. Невеликий кіоск у вхідних воротах вітає гостей веселим асортиментом газет, журналів, іграшок, олімпійських сувенірів - і рулонами грубого сірого туалетного паперу.

Усередині головують жінки в білих халатах, на очах - лихий швейцар із лівреєм. Не шукайте лобі-бар у слабо освітленій зоні прийому - лобі-аптека самостійно виліковує те, що болить. Там, де консьєрж може виконувати обов'язки, сидить консультант, який пропонує замовити спеціальну процедуру очищення тіла. Пляшки з написом "вітаміни" та "бактерії" прикрашають її стіл - жодної баночки монетних дворів тут немає.

Вільям Нікелл, доцент кафедри російської літератури Чиказького університету, вперше відвідав Сочі в 1989 році, щойно закінчивши коледж. Повернувшись через 20 років, він побачив, що місто вже руйнує деякі старі санаторії в пошуках модернізації - ще до тиску Олімпіади - і надихнувся задокументувати те, що може прийти. У 2010 році він підготував захоплюючу виставку про курорти Сочі, викладаючи в Каліфорнійському університеті в Санта-Крус.

"Кожен етап в його історії приніс нову уяву про те, що це може бути", - сказав Нікелл, який зараз є знавцем санаторію. "Але зараз вони думають про російський Дубай з багатоповерховими житловими квартирами та елітним курортом, більше схожим на сучасний спа-центр, ніж на радянські санаторії".

Радянський санаторій прийняв спадщину 19-го століття від прийому вод і додав власні альтернативні засоби, які часто включали дивні на вигляд машини, які доставляли удари або приміщення із застосуванням магнітотерапії. Постріли мегавітамінів компенсували часто дефіцитні свіжі фрукти та овочі в цій величезній і холодній країні.

Поточний проект Nickell - це цифрова карта Сочі, яка розкриє його дорадянські, радянські та сучасні дні. Це включатиме те, що він називає історичним Йелпін - заохочення відвідувачів Сочі з радянських часів публікувати свої спогади та фотографії.

"Я намагаюся зафіксувати те, що зараз відбувається, - сказав він, - і думати про це в історичному контексті".

Росія підпорядкувала собі Чорноморський регіон майже 150 років тому, а перші курорти відкрилися на початку 1900-х років, один із яких називався Рів'єра, сказав Нікелл. Цей період закінчився після революції 1917 року, коли Ленін наказав націоналізацію курортів.

"Ідея полягала в тому, щоб взяти сайти, що використовуються для багатих аристократів, і зробити їх доступними для робітників", - сказав Нікелл.

Сочі став улюбленцем Сталіна, а нещодавно і Володимира Путіна. Будівництво бумнуло в 1930-х роках. Як і належить робочому раю, санаторій для простих людей був побудований, щоб виглядати як грецький храм, з великими колонами, нав’язуючи скульптурні та пишні сади. Кімнати були скромні - робітники мали проводити час в іншому місці, для самовдосконалення. Зрештою санаторії фінансували профспілки, які направляли туди заслужених працівників на лікування до 24 днів. Чоловіки та дружини, працюючи на різних підприємствах, зазвичай не їздили разом, коли йшли на лікування.

Один великий санаторій, що стоїть досі, називається Металург. Інший, що належить Міністерству внутрішніх справ, називається Салют. Санаторій для видобувачів вугілля зосереджений на захворюваннях дихальних шляхів, пропонуючи ситні ковтки кисню. "Росію", побудовану для партійної еліти, вже перетворили на розкішний "Гранд-готель" і спа-салон "Родіна", в якому номери починаються приблизно з 650 доларів і сягають 5500 доларів за ніч. Він настільки пишний, що його пляж виглядає повним шліфованим камінням замість звичайних грубо обтесаних сочинських скель.

Південний пляж був побудований в 1964 році для Міністерства середнього машинобудування, згодом виявлений і перейменований у Міністерство атомної енергії. Природно, він спеціалізувався на запобіганні наслідкам радіаційного опромінення та лікував проблеми щитовидної залози. На сьогоднішній день його клієнтура - це переважно старше покоління, яке супроводжують журналісти, які висвітлюють підготовку до Олімпіади.

Місцеві жителі скептично ставляться до того, як уряд використовує Олімпійські ігри, щоб продемонструвати Сочі. Хто може собі дозволити жити в химерних висотах, запитує Ольга Носковець, екологічна активістка. За її словами, обличчя міста спотворене, а його здорове повітря та вода забруднені електростанціями та занадто багато будівництва.

Більша частина старого Сочі - Сочі про поїздку вільних профспілок, право на здоровий відпочинок, товариські вечори, які проводили танцюючи біля фонтанів - уже зникли, сказав Нікелл. Зараз люди проводять час наодинці на своїх сучасних балконах, а не з масами.

"Я сумніваюся, що він повністю зникне, тому що я думаю, що завжди знайдуться люди, які приєднаються до думки, яка так довго домінувала - їхати до Чорного моря та приймати процедури", - сказав він.

Можливо, Росія припинила будувати комунізм, але навіть капіталісту потрібні випадкові постріли в руку.