У колишній Східній Німеччині пошук втрачених продуктів

Коли я планував нещодавню поїздку до Берліна, не Бранденбурзькі ворота, Пергамський музей чи навіть пропускний пункт Чарлі очолили мій список обов'язкових справ. Вибір найкращих міських каррівурстів - це унікальна комбінація рубаних хот-догів, потоплених в кетчупі з карі в порошку - наблизився, але це також не зробило мого першого місця. Ні, місцем, яке я найбільше прагнув відвідати, був Осткост, невеликий магазин, який спеціалізується на продуктах харчування з колишньої Німецької Демократичної Республіки (НДР, вона ж Східна Німеччина).

Вперше я дізнався про Осткост кілька років тому, почувши про Остальгі—Портманто з німецьких слів "ностальгія" та "схід" - явище початку 2000-х років, що позначає ностальгію за життям у НДР. Рух «Остальжі» збігся з блискучим фільмом 2003 року До побачення, Ленін!, в якому розповідається про казку про Алекса, підлітка, який вирішив відтворити життя в ГДР для своєї матері, полум’яного комуніста, який впав у кому незадовго до падіння Берлінської стіни. Вона прокидається через вісім місяців після того, як Стіна руйнується, але лікарі кажуть Алексу, що щось занадто шокуюче може її вбити. Отож, поки зовнішній світ відображає вибух споживчого споживання в технічному кольорі, Алекс відтворює невеликий фрагмент життя НДР у квартирі своєї матері, добуваючи покинутий одяг в ощадливих магазинах та обвітрені коробки з їжею в покинутих квартирах, емблеми їхнього минулого життя.

Коли Осталгі охопила Німеччину, усі круті діти в Берліні (багато хто з них ледь втратив памперси, коли Стіна розбилася) влаштовували вечірки НДР, фетишизуючи машини трабантів і, мабуть, купували східнонімецькі продукти харчування. Особисто мені було п’ять років і я жив у затишній квартирі в Нью-Йорку, коли впала Берлінська стіна, це приблизно стільки, скільки можна дістатись із штаб-квартири Штазі.

Більше історій

Наступні шість місяців буде чистилищем вакцин

Це лише погіршиться

Вакцина тут. Тепер важка частина.

Один день, 3000 смертей

В До побачення, Ленін!, їжа та вибір їжі символізують прогрес (в іншій показовій сцені старша сестра Алекс кидає коледж, щоб працювати в Burger King). Як розповідає Алекс, "за одну ніч наш похмурий кутовий магазин став химерним споживчим раєм, і я був його королем". Але коли він вирушає за покупками улюблених продуктів своєї матері з НДР, він стикається з труднощами:

"Mocca Fix?" - запитує він у крамаря.
"У нас цього вже немає", - каже вона.

"Хліб із хрустким хлібом?"
"Більше немає в наявності".
"Шпівальд соління?"
"Хлопчику, де ти переховувався?. Зараз у нас є західні гроші, а ти хочеш Мокку Фікс і Філлінхена?"

Коли я сказав своїм друзям у Берліні, що хочу поїхати в Осткост, мене зустріли подібні реакції. Але чому? І тому я здійснив подорож до Пренцлауер Берг, де знаходиться Осткост, один.

У першій половині десятиліття Пренцлауер Берг залучав художників та музикантів, але жителі прогулянок, заможніші мешканці повільно витісняли їх до Кройцберга та Нойкёльна, і зараз ця територія стала рівномірною. Готель Ostkost розташований за адресою: 54 Lychener Straße, тиха вулиця, усеяна бутіками та кав'ярнями.

Коли я відчинив двері і зайшов у маленький магазин, я задумався, чи не записав я неправильну адресу. Замість стінок з продуктами НДР я побачив коробки з органічними кашами, пляшки соку та цілісні засоби для догляду за шкірою. Це був той вид магазину, який обслуговував буржуазних богемних типів, що шукали восьмидоларові шоколадні батончики та кустарне дитяче харчування.

Я прокрутив магазин і, нарешті, потрапив до секції НДР, запрятавшись ззаду і запропонувавши жалюгідний вибір товарів: кілька побутових засобів для чищення, певна марка яблучного соку, упакований пакет мила, серед кількох інших предметів. Де проходи були заповнені маринованими огірками Spreewald та Mocca Fix та Fillinchen? Однак я не хотів їхати з порожніми руками, тому придбав літрову пляшку Vita Cola, яка була популярним газованим напоєм у Східній Німеччині до того, як Coca-Cola пронеслася і розчавила її виробництво.

Повернувшись до берлінської квартири, де я зупинявся, я скрутив червону шапку своєї Віта-Коли і налив собі велику склянку. Я ковтнув холодну коричневу колу, її бульбашки тихо шипіли. Як і кока-кола, вона була шипучою і солодкою, але залишила майже гіркий цитрусовий присмак у роті. Чесно кажучи, це було не дуже добре.

У фільмі Алекс врешті вирішує припинити свою шараду і весело інсценує кінець НДР, щоб збігтися з возз'єднанням Німеччини. Однак, замислюючись про його ручну роботу, він зазначає: "[ГДР], яку я створив для неї, була тією, яку я хотів для себе". Багато в чому OstKost, який я передбачав, був тим, який я хотів для себе: той, який ігнорує непристойну упаковку та неповторний смак.

Але я не хотів Vita Cola, бо очікував, що це буде вищий продукт. Coca-Cola досягла успіху у всьому світі з якоїсь причини: справжній смак. Я хотів купити Vita Cola, бо це пережиток часу, якого вже не існує. Більше, ніж будь-який інший товар, їжа локалізує нас як у просторі, так і в часі. Не дивно, що в До побачення, Ленін!, Перше прохання матері Алекса після пробудження від коми стосується солінь Шпревальда. І не важливо, що вона не може відрізнити Шпревальда від нових голландських солінь, які Алекс таємно замінює у старій банці. Коли ми ностальгуємо за продуктами, ми рідко прагнемо смаку самої їжі. Ми шукаємо момент, локус. Коли Пруст пише про свою мадлен, він не пише про її пишний, здобний смак або про солодкі крихти лимонного відтінку. Б'юся об заклад, його мадлен, мабуть, навіть не був настільки смачним. Зрештою, йому довелося змочувати його в чаї.

Врешті-решт, не має значення, як насправді смакують продукти, адже наші спогади завжди підкажуть нам інакше.