ПРОДОВЖИТИ РАХУНОК/ОПЛАТУ

Для наступного кроку ви перейдете на веб-сайт, щоб завершити пожертву та ввести свою платіжну інформацію. Потім вас перенаправлять назад до LARB.

Щоб скористатися всіма перевагами LARB, створіть обліковий запис або увійдіть до реєстрації.

Вас перенаправлять на нашу безпечну платіжну систему .

Лос-Анджелеський огляд книг є некомерційною організацією 501 (c) (3). Допоможіть нам створити таку літературну спільноту, про яку ви завжди мріяли. Пожертвуйте на підтримку нових нарисів, інтерв’ю, оглядів, кураторів літератури, нашого новаторського видавничого семінару, безкоштовних серій заходів, нещодавно помазаного видавничого крила та спеціальної команди, яка робить це можливим.

Підтримайте наш інтернет-флагманський журнал та вільну торгівлю ідеями. Розблокуйте цифрову підписку та отримайте цифровий щоквартальний журнал та картку Нерозважливого читача, яка пропонує знижки або пільги в книгарнях-учасниках.

Підтримайте наш друкований журнал, і ми вдячимо вас у наступному номері. Розблокуйте друкарський склад і отримайте обмежену серію тоталізатора LARB та друкований щоквартальний журнал.

Підтримка письменників, які продовжують розсовувати літературні межі в Інтернеті та друкованих виданнях. Розблокуйте семінар з виготовлення книг і отримайте доступ до семінару з чотирьох частин, присвяченого проектуванню та виданню книги з нуля.

Підтримайте нашу серію віртуальних подій, і ми назвемо вас основним донором на нашій сторінці подій та в маркетингових матеріалах. Розблокуйте членство в Книжковому клубі, яке включає обрані LARB книги та події книжкового клубу з редакторами LARB.

Підтримайте студента з маргіналізованої групи, щоб він відвідав майбутній видавничий семінар LARB та отримав оновлення про їхній хід та стипендію на ваше ім’я. Розблокуйте набір LA Classics Bundle, чотири книги, включаючи підписану копію видання «Бібліотека кожного мешканця» Джеймса Елроя «Квартет Л.А.».

Пожертвуйте 5000 доларів США або більше, і ми назвемо вас основним донором на нашому веб-сайті та в друкованому вигляді. Розблокуйте набір провокацій, вибір книг від LARB Books, включаючи теорію N * gga: раса, мова, нерівна справедливість та закон Джоді Армор.

Цифровий щоквартальний журнал + архів + картка учасника для книжкових магазинів + наш щотижневий бюлетень та запрошення на події. Заощаджуйте $ 10, підписуючись на цілий рік!

Print Quarterly Journal + обмежена накладка + всі плюси цифрового членства. Заощаджуйте 20 доларів, підписуючись на цілий рік!

Чотири книги з нашої серії та вихідні дані + тоталізатор обмеженим тиражем + усі переваги цифрового членства.

Чотири книги, вибрані LARB + доступ до бесіди щодо кожної книги з редакторами LARB + усі переваги друкованого членства. Заощаджуйте $ 40, підписуючись на цілий рік!

23 ЛИСТОПАДА 2016 р

На маленькому кладовищі в районі Піко-Юніон у Лос-Анджелесі, за якихось п'ять миль від скромного двоповерхового будинку ремісника в Срібному озері, де вона провела останні роки свого життя, незрозумілий російський емігрант спочиває у вічному спокої. Вона втекла з Радянської Росії у 1920 році, у віці 22 років, і протягом наступних шести десятиліть вела перипатетичне, нещасно екзотичне життя вигнанця. Її звивиста дорога до Лос-Анджелеса включала виступ виконавця в паризьких кабаре, приборкання левів із мандрівним цирком та заклепницю на верфі в Маямі. На момент її смерті в 1977 році на вулицях Срібного озера в будь-який день тижня все ще можна було почути російську мову, а не тільки в неділю вранці біля собору Святої Діви Марії на Міхельторені.

Вона знала роялті. Мало хто з інших російських пенсіонерів 1970-х років Л.А. коли-небудь бачив Романових, а тим більше не ступав ногами в їх палаци. Ті, хто міг претендувати на певний зв’язок з престолом, як композитор Сергій Рахманінов, вже давно померли. Навіть великий претендент Майкл Романофф, бруклінський текстильник, який працював у ресторані "Беверлі Хіллз", зник зі сцени. Але жінка, яка лежить на цвинтарі Анжелус-Роуздейл, не тільки зустріла імператора та імператрицю, вона виросла поряд з їхніми дівчатами. Марія Распутін була дочкою Распутіна. Вона була плодородним потомством істоти, більш міфів, ніж людина.

Всім відомий «Божевільний чернець» Распутін. Але скільки хто знає, що чоловік залишив віддану дружину та трьох дітей - дивна спадщина для будь-якого ченця, божевільного чи іншого? Для мене сам вигляд могили Марії Распутін відновив деяку подобу гуманності в міфічній історії її батька.

Нова біографія Дугласа Сміта робить цю саму роботу набагато величніших масштабах. Ця збалансована, бездоганно досліджена книга - це одкровення, настільки докладно і захоплююче, як будь-який роман, але не особливо «новелістичний» у найгрубішому розумінні цього слова. На відміну від більшості своїх попередників - а вони є легіонами - Сміт ніколи не нахиляється до хитрощів художньої літератури, загальних місць горщика. Якщо б це було зроблено, це підірвало б його місію. Немає бездиханних розповідей про дикі оргії, магнітні спокуси чи чудесні зцілення. Повідомлень про пагубні подвиги Распутіна вистачає, але кожен ретельно перевіряється фактами і, найчастіше, відхиляється. Сміт видає образ людини Распутіна - все ще невпевненого, все ще незрозумілого, але вільного від очевидних фальшів - повільно, ніби звільняє скульптуру від кам'яної брили.

Однією з багатьох іроній в історії Распутіна є те, що його тривалий епітет, «Божевільний чернець», спочатку був назвою автобіографії його заклятого ворога:

Божевільний чернець Росії, Іліодор. Життя, спогади та зізнання Сергія Михайловича Труфанова нарешті було опубліковано в Нью-Йорку в 1918 р. [...] Іліодор присвятив книгу "моєму доброму другу" Герберту Бренону, своєму новому покровителю у сфері розваг. Протягом багатьох років Божевільний чернець був джерелом історії про Распутіна та його життя. Разом із мемуарами Фелікса Юсупова, вбивці Распутіна, він зробив більше для формування суспільного сприйняття Распутіна, ніж будь-яка інша робота. І все ж книга Іліодора, цитуючи [поета] Олександра Блока, не апологетика Распутіна, була нічим іншим, як "огидною". Читаючи це, йому стало погано. [...] Для Марії Распутіної книга Іліодора становила "тканину найбільш обурливих наклепів, які коли-небудь були задумані". Справедлива оцінка.

Справді справедливий - і такий самий доречний, коли справа стосується «Кінця Распутіна», який набагато витонченіший, але не менш психопатичний принц Фелікс Юсупов опублікував у Парижі в 1927 році. Розділи, які Сміт присвячує Юсупову та його вбивчому змові, повертають собі живіт. У його вчинку немає романтики, пишноти, лише хтивість крові та самообман. Сміт дає нам найточніший опис моторошного кінця Распутіна до найдрібніших деталей. І найгарячіша деталь, на мій погляд, стосується походження змовників:

На зустрічі з [жорстоким антисемітом] Пурішкевичем двадцять першого [листопада 1916 р.] Юсупов завербував п'ятого учасника змови. Вислухавши його промову, Юсупов відчув, що Пурішкевич приєднається до них, і він хотів включити до їхніх членів політика. У своїх мемуарах він писав, що вважає «важливим, щоб члени всіх класів брали участь у цій знаменній події». Дмитро був членом правлячої сім'ї; він і мати були дворянами; Сухотін, офіцер, і тому Пурішкевич як політик, міркував Юсупов, доповнив картину. Дивно, але ні величезний селянський клас - найбільша соціальна група в Росії - ні менший, але зростаючий середній та робітничий класи навіть не зареєструвались у свідомості Юсупова як частина рівняння.

Попри всі розмови про спокушання, розбещення та зраду, найбільшим злочином Распутіна, здається, народився селянин з амбіціями. Швидкість, з якою він піднявся по соціальних сходах, аж до тронної зали, збила країну з пантелику. Як це сталося? Це мала бути його сексуальна майстерність або робота «темних сил». Його зростаючий філосемітизм не допоміг справам. Ось ще одна - і глибоко глибока - іронія в історії Распутіна: забобони та містичне мислення, що забезпечили йому довіру королівської пари, також підживлювали шалену реакцію на його сходження. Руйнується Російська імперія, що з’являється на сторінках Сміта, є виразно досвітською. Це також - висловлюючись сьогоднішніми політичними аналітиками - виразно постфактичне.

Приблизно з 1908 р. І до смерті Распутін був об'єктом майже постійного нагляду. Його кодове ім'я у файлах "Охрана" (таємна поліція) спочатку було "Росіянин", потім "Темний". У звіті агента від 1912 року йдеться: «Росіянин [...], коли він гуляє один, особливо ввечері, розмовляє сам з собою, розмахує руками і ляпає себе тулубом, що привертає увагу перехожих. від ". Сміт коментує:

Якщо ці деталі справді точні, це не повинно бути занадто дивним, оскільки тиск на Распутіна продовжував посилюватися, а скандали продовжували наростати […]. Протягом усього цього преса та поліція ніколи не залишали його одного. На Распутіна полювали, як на тварину.

Незліченні розслідування поведінки Распутіна справді були полюванням на відьом; так звані "доповіді" були необ'єктивними твердженнями, або вигаданими, або витягнутими з повітря. Як пише Сміт у справі подруги Распутіна Євгенії Терехової:

Поліція називала [її] "куртизанкою", проте вселяє довіру уявляти, що петербурзька повія також відповідала за створення і управління власним госпіталем для поранених солдатів у Москві. Очевидно, агенти "Охрани" занадто швидко наклеювали ярлики на жінок навколо Распутіна, хоча провина лягала менше на них, а більше на їх начальство, яке прагнуло викопати якомога більше бруду на Распутіна, як правило, з невеликим увагою до правди.

Сміт, навпаки, погоджується на не що інше, як правду. Його портрет вражаюче некомпетентної королівської пари, скаліченої вагою відповідальності та агонією, коли їхній єдиний син піддається гемофілії, викликає і співчуття, і розчарування. Пояснення, яке він дає таємничій силі Распутіна зупинити кровотечу хлопчика, є розумним: на відміну від лікарів, які погіршували стан Олексія своїми потисканнями та підштовхуваннями, Распутін просто залишив принца в спокої, а також «заспокоїв занепокоєну, роздратовану матір [яка] передала цю впевненість своєму хворому синові, буквально бажаючи його повернути до здоров'я ".

Портрет Сміта самого Распутіна ще більш тонкий. Це був вольовий селянин-самоучка, наділений надзвичайними амбіціями та сприйнятливий до спокус. Містик і шукач від природи, він підтримував віру, яка була настільки ж щирою, як і своєрідною. Він був харизматичним і, загалом, хорошим «читачем» оточуючих. Явно пишаючись своєю (далеко не безпомилковою) здатністю думати божественних людей, він використовував це, щоб здобути вплив, але також і полегшити. Один анекдот кристалізує поєднання віри та честолюбства, таланту та махінації, що визначало його траєкторію:

[З] хайлем, п’ючи чай із [батьком настоятеля Семиозерного монастиря біля Казані] Гавріїлом та групою студентів-теологів, Распутін згадав про свій намір поїхати до Петербурга. Гавриїл не схвалив цю ідею, думаючи про себе: "Ви загубите дорогу в Петербурзі, місто вас загубить". І раптом Распутін нахилився до Гавриїла: «А Бог? А як щодо Бога? " Для Гавриїла це був доказ, що Распутін може читати думки людей.

Якщо Распутін читав думки, то Гавриїл, мабуть, був чимось провидцем. Безумовно, найстрашніше в книзі - руйнівний, корумпований, нестабільний сам Петербург. Занепадаючий парламент, політизований апарат безпеки, катастрофічна війна, втручання іноземних агентів, посилення класової напруженості, скандали, теорії змови, дезінформація ... ну, принаймні, тут цього не може статися.