Мій лікар призначив мені схуднення - у мене насправді був рак

Моя п’ятимісячна дівчинка кричала мені в ліве вухо, коли онколог сів. Наші друзі прийшли зі мною, щоб спостерігати за нею у вестибюлі під час мого призначення, але у неї цього не було. Тож ми всі зібрались до іспитової кімнати і почули, як він сказав слова: «У вас рак кісткового мозку».

Всі дивились на мене. Дитина істерично кричала. Все, що я міг подумати, було, давайте продовжимо; цій дитині потрібна пляшка.

Перший триместр моєї вагітності проходив досить складно, але під час другого триместру моє кров'яний тиск почало підніматися. Під час візиту до лікарні для його контролю лікарі виявили підвищений рівень білка в моїй сечі - часто ознака гестозу. Але щось не зовсім склалося. Мій лікар з високим ризиком сказав мені, що їй не подобається, скільки білка вони знайдуть. Вона хотіла, щоб я лежав у ліжку вдома на час вагітності. Ніякої роботи, ніяких серйозних справ і постійного контролю. В ідеалі, за її словами, білок у моїй сечі зникає протягом декількох днів після народження дитини, саме так зазвичай прееклампсія самостійно проходить, але ми повинні були це переконатись. Вона рекомендувала мені відвідати спеціаліста з нирок, як тільки вагітність закінчилася.

На ліжку я робив багато головоломок і робив вигляд, що збираюся в’язати ковдру. Мене спонукали на 37 тижні (тобто на восьми з половиною місяцях), і дитина прийшла, не проблема. Вона була крихітна, сильна і приголомшлива. Ми назвали її Роуз. Кілька днів потому ОВ із високим ризиком зателефонував, щоб нагадати мені про необхідність звернутися до лікаря з нирок. "Щоб перевірити цей білок", - сказала вона.

Ми звикли до нового нормального стану вдома. Собака нон-стоп лизав Роуз, я регулярно мочив штани, перш ніж дійти до ванної, і ніхто не спав. У якийсь момент серед хаосу я увійшов на свій страховий веб-сайт і знайшов лікаря з нирок, на якого поширювався мій план. Після лабораторних робіт я сіла зі своїм лікарем, щоб переглянути результати мого тестування. Білок все ще був там.

Ми трохи посиділи. "Чи можете ви почати робити дієти та займатися спортом? - запитала вона. - Спробуйте схуднути".

А? За дев’ять місяців вагітності я пройшов десятки медичних консультацій, і ніхто не згадував мою вагу. Але я не хотів з нею сперечатися - вона була експертом. "Добре, так. Я можу це зробити, - сказав я.

Я не говорив їй, що ідея схуднути, щоб вирішити цю поточну проблему, звучала як ціла фігня.

"Виводьте дитину на прогулянки, їжте менше солі, нічого з коробки, їжте рослини", - наказала вона. Їй не потрібно було це пояснювати. Як 38-річна жінка, я була болісно підкованою в тому, як схуднути. Від засобів масової інформації до власної родини світ постійно заохочував мене залишатися одержимим своїм розміром, і, як буквально кожна інша американка, яку я знав, я прожив все життя, сповнений тим, як я виглядав, і переслідував мене за номером на шкалі. Це було неминуче.

Я не хотів здаватися захисним, тому я не сказав їй, що я вже знав усе про схуднення або що я втратив 115 кілограмів за допомогою дієти та фізичних вправ раніше, коли моє тіло було емоційний тягар для мене. Я не казав їй, що схуд на вазі заради марнославства та заради своєї сім’ї, а не за станом здоров’я. Я не казав їй, що моя вага насправді ніколи не був для мене проблемою здоров’я, бо я не думав, що вона мені повірить. І я не сказав їй, що ідея схуднення, щоб виправити цю поточну проблему, звучала як ціла фігня.

Я не говорив їй нічого з цього, тому що це не те, що хоче чути лікар, який призначає схуднення. Тож я просто зіграв. "А якщо я схудну, білок зникне?" Я запитав. "Так. Схуднути, білок піде. Поверніться через чотири місяці ".

Я неймовірно переживала, коли виходила з її кабінету. Якби мені потрібно було скинути кілограми, я б це зробив, але це мені не здавалося правильним. У мене народилася нова дитина! Я ледве спав! Я точно не думав, що повинен сідати на дієту. І, чесно кажучи, для мене було б значним і небажаним зрушенням, коли б я знову почав так думати.

Кілька років тому я прийняв рішення перестати зосереджуватись на дієтах, і був справді щасливим за це. Я вже десятки років фіксував на своєму тілі, завжди прагнучи позбутися цих наступних п’яти фунтів. Я більше не хотів про це думати! Я хотів підняти свою увагу вгору і в сторону від мого власного пупка та в сторону решти світу. Я почав відчувати алергію на цілу тему. Мене обіцяли люди, які писали про свої сумні плани на харчування в соціальних мережах. Мені відключили слухання про особисті цілі вправ людей. Коли я звернув пильну увагу, я помітив, що ми всі нескінченно говоримо про своє тіло, свою вагу та останню дієту, майже як у культі. Проте ми всі виглядали такими ж, як завжди, не набагато товстішими або худішими, ніж були попереднім роком.

Концентрація на вазі здавалася для деяких людей забобоном. Як тертя кролячої ноги. Як якщо б вони просто ще раз пожартували над своїм великим прикладом, оглядаючи той другий шматочок піци, вони б утримали жирних демонів на відстані ще один день. Більшість людей сказали б, що вони просто сумлінно ставляться до свого здоров'я, але я починав думати, що людей по-справжньому більше турбує вигляд товстого.

Що, якби ми всі прокинулись завтра, а вся країна перестала зациклюватися на вазі? Що, якби ми всі раптом кинули купувати всі аспекти цієї токсичної культури дієти і вирішили прийняти себе такими, як є? Ми стали б величезними, гігантськими, товстими, нездоровими монстрами? Або ми набрали б кілька кілограмів, скинули кілька кілограмів, зайняли б десь зручне плато і, мабуть, в кінцевому підсумку звернули б свою увагу (і наші банківські рахунки, і нашу щоденну енергію) на вищі дзвінки? Я хотів вірити останньому. І тому я свідомо відпустив свою одержимість вагою.

Але тут я знову розглядав ідею схуднення, цього разу як рецепт. Я провів поїздку на машині додому з кабінету лікаря, взявши на себе зобов'язання зірвати гроші і покласти свою дієту після пологів. А потім я провів наступні кілька тижнів штурмуючи свій будинок, недовірливо вигукуючи: "Схуднути ?!" моєму виснаженому чоловікові, і кидаючи очі в холодильник, сваривши хитку дитину. Я постійно повертався до цього кишечника, відчуваючи, що втрата ваги не вирішить мою проблему зі здоров’ям. Я знав своє тіло. Я завжди був сильним і витривалим. Я швидко зцілився після народження дитини, і я почувався досить добре. Нищівно втомлений, але добре. Я просто не міг позбутися сильної інтуїції, що білок у моїй сечі не бовтається, бо я надто жирний.

Через місяць цього я нарешті вирішив отримати другу думку. Ця лікарка також була дуже стурбована, коли побачила результати моєї лабораторії. Вона не знала, що спричиняє білок, вона зізналася, але вона прагнула це з’ясувати. Я запитав її: "Якщо я худну, чи можу я від цього позбутися?" Вона сказала: "Нічого не можна зробити, щоб доторкнутися до такої кількості білка". Було приголомшливо почути її слова, але я не здивувався. "Я розумію, чому ви переживаєте. Давайте зробимо біопсію ваших нирок ".

Незліченні жінки говорили мені, що їх неправильно діагностують як «занадто товстих», коли вони буквально вмирають від чогось іншого.

Біопсія нирки була жалюгідною справою. Спочатку результати повернулись абсолютно чіткими; мої нирки були здорові. Але це означало, що щось інше має бути не так. Через кілька тижнів з’явились більш детальні результати. Вони виявили в моїй сечі щось, що називається каппа-легким ланцюжком - коли лікар зателефонував, щоб пояснити результати, все, що я чув, було слово онколог. Коли я зустрівся з онкологом, він зробив біопсію мого кісткового мозку, що було ще одним справді кошмарним випробуванням. На той час, коли я отримав результати, коли моя дитина ридала у вусі, я вже знав.

В кінці липня у мене діагностували розсіяну мієлому. За кілька тижнів ми знайшли фантастичного фахівця, який склав план лікування, який ми з чоловіком почуваємо добре. У мене було вилучено кілька яєць та заморожені ембріони, щоб ми могли мати ще одну дитину, коли закінчиться вся ця хаос, і я розпочала лікування раку цього місяця. Поки що це нормально. Мені подобаються медсестри, і іноді у них є торт.

У мене буде шість місяців хіміотерапії разом із високими дозами стероїдів для атаки клітин мієломи, що, як вони сподіваються, призведе до ремісії. Ліки від множинної мієломи не існує, але мій прогноз хороший, і я твердо вирішив витягнути цю фігню з організму і повернутися до справи, як зазвичай. У мене є важливіші речі, на які я повинен злитися. Поки я сиджу з іншого боку цього діагнозу і розглядаю, як пройшли останні пару місяців, прикро, усвідомлюючи, що жоден з інших моїх звичайних лабораторних результатів не повернувся аномально. Мені ніколи не стало нудно - я все ще не відчуваю. Якби я не була вагітною, ніхто б не тестував мою сечу і, мабуть, не знайшов би цього раку, поки не стало занадто пізно.

А якби я не отримав другої думки? Ну, я впевнений, що провів би літо, відчайдушно намагаючись схуднути, ївши дивні підроблені морозиво та більше шпинату, ніж розумно, а потім відчував би неймовірну провину, коли не міг втратити досить швидко. Я провів би перші кілька місяців життя своєї дочки одержимий споживанням калорій та щоденними кроками. Я б забив себе в землю, намагаючись це все здійснити. Тоді я б повернувся до того лікаря з нирок, сподіваючись, все повернулося до норми, лише щоб неминуче виявити, що білок був навіть вищим, ніж раніше, і що я дозволяв раку кісткового мозку стабільно рости у всьому тілі місяцями і місяці.

З тих пір, як я почав ділитися цим досвідом, я чув від незрозумілої кількості жінок, які мають подібні історії. Від раку молочної залози до раку яєчників до хвороби Лайма до масивних згустків крові - незліченні жінки говорили мені, що їм неправильно ставлять діагноз «занадто жирний», коли вони буквально вмирають від чогось іншого. Якщо ви вважаєте, що з вашим тілом щось серйозно не в порядку, і ваш лікар каже, що вирішення проблеми - втрата ваги, будь ласка, отримайте другу думку. Будь ласка. Довіряйте своїм інстинктам. Слухайте своє тіло. І не здавайтесь, поки вас не влаштує відповідь.

Ваша інтуїція - одна з багатьох магічних сил. Відшліфуйте це і ніколи не соромтеся покладатися на це, адже ваша інтуїція може просто врятувати вам життя.

Джен Керран - письменниця з Лос-Анджелеса. Слідуйте за нею у Twitter на @jencurran

Жінки, що перебувають у позитивному стані, повертають слово жир таким, яким воно є, просто прикметником, що описує їх фізичні якості. Більше це - чи повинно бути - брудне слово. У слові „F” ми досліджуємо, як це бути жінкою у великих розмірах сьогодні в Америці. Настав час щирої розмови. Більше подібних історій читайте тут.